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STEFAN ZWEIG, 1881'de Viyana'da doğdu. Avusturya, Fransa ve Almanya'da öğrenim gördü. Savaş 
karşıtı kişiliğiyle dikkat çekti. 1919-1934 yılları arasında Salzburg'da yaşadı, Nazilerin baskısı yüzünden 
Salzburg'u terk etmek zorunda kaldı. 1938'de İngiltere'ye, 1939'da New York'a gitti, birkaç ay sonra 
da Brezilya'ya yerleşti. Önceleri Verlaine, Baudelaire ve Verhaeren çevirileriyle tanındı, ilk şiirlerini ise 
1901'de yayımladı. Çok sayıda deneme, öykü, uzun öykünün yanı sıra büyük bir ustalıkla kaleme aldığı 
yaşamöyküleriyle de ünlüdür. Psikolojiye ve Freud'un öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zweig'ın derin 
karakter incelemelerinde ifade bulur. Özellikle tarihsel karakterler üzerine yazdığı yorumlar ve 
yaşamöyküleri, psikolojik çözümlemeler bakımından son derece zengindir. Zweig, Avrupa'nın içine 
düştüğü siyasi duruma dayanamayarak 1942'de Brezilya'da karısıyla birlikte intihar etti. 


AHMET CEMAL, 1942'de İzmir'de doğdu. St. Georg Avusturya Lisesi ve İÜ Hukuk Fakültesi'ni 
bitirdi. Yazko Çeviri dergisini yönetti. Hölderlin, Kleist, Brecht, Canetti, Remargue, Celan, Zweig, 
Musil, Trakl, Benjamin, Kafka, Lukâcs, Fischer, Bachmann, Goethe, Paz gibi yazar ve şairlerin yapıtlarını 
dilimize kazandırdı. Deneme kitaplarının yanı sıra Dokunmak adlı öykü kitabı ile Kıyıda Yaşamak adlı 
romanı yayımlandı. Çeviri edebiyatına yaptığı hizmetlerden ötürü Avusturya Federal Cumhuriyeti 
Altın Liyakat Nişanı'nı ve 2010 yılı Tarabya Çeviri Ödülleri Almancadan Türkçeye Büyük Çeviri 
Ödülü'nü aldı. 


Bir karsilasma: Montaigne ve Zweig 


Edebiyat ve düşünce tarihinde kimi karşılaşmalar vardır, çok güçlü bir patlamadan 
farksızdır. Bu patlamanın sonucunda ortaya iki dev düşünce evreninden kaynaklanma, yepyeni 
ve çok şiddetli düşünce fırtınaları çıkar. 

Bu fırtınalar, hemen her zaman insanlık tarihinin dönüm noktalarıdır ya da “yıldızın 
parladığı anlar”dan biridir; sonuç, farkına varabilirse eğer, insanlığın, gözlerini neredeyse yeni 
bir çağa açmasıdır. O çağ ve onun zemininde filizlenmiş olan düşünceler, bazen hiç 
yaşanmayacak, yaşanamayacak, yalnızca gerçekleşememiş bir ideal olarak kalacak olsa bile. 
Çünkü biyografik denemenin yirminci yüzyıldaki eşsiz ustası Stefan Zweig'ın, ünlü Rotterdamh 
Erasmus başlıklı denemesinin sonunda dediği gibi: 


..düşüncenin evreninde bütün karşıtlıklara yer vardır. Hiçbir zaman galebe çalmış bir 
gerçeğin kalıbına giremeyen bir düşünce bile o evrende dinamik bir güç olarak etkili kalır; en 
aşılamayan ve unutulamayan idealler ise özellikle gerçekleşmemiş olan ideallerdir. Bundan ötürü 
bir düşüncenin daha gerçekleşmemiş oluşu, o düşüncenin ne yenilgisini ne de yanlışlığını kanıtlar; 
bir zorunluluk, gecikme yüzünden daha az zorunlu olmaz; tam aksine, yalnızca gerçeklerin 
alanına girip eskimemiş ve yanlışlıkları kanıtlanmamış olan idealler, ahlaki gelişmenin bir öğesi 
olarak her yeni kuşakta etkinliğini sürdürür. Ancak bunlar; yani gerçekleştirilmemiş olan 
düşünceler, sürekli olarak yeniden geri döner 


Stefan Zweig, Montaigne'in (1533-1592) ölümünden yaklaşık dört yüz yıl sonra, bu 
büyük hümanist üzerine bir deneme kaleme aldı. Bu, yalnızca bir yazarın bir başka yazar 
üstüne yazması ile sınırlı tutulabilecek bir olay değildi. Dört yüz yıl ara ile ortaya müthiş bir 
düşünce akrabalığının, insana ve dünyaya ilişkin idealler bağlamında tam bir paylaşımın ortaya 
çıkmasıydı. Montaigne, Rönesans'ın ve Erasmus (1469-1536) hümanizminin çocuğu olarak 
hayatı boyunca insanoğlunun “iç özgürlüğü” uğruna savaşım vermişti. Zweig, hayatının son iki 
yılında, göç etmiş olduğu Brezilya'nın Persepolis şehrinde kaleme aldığı Montaigne başlıklı 
denemesiyle, adeta bu özgürlüğün —insanı insan kılan başkaca özgürlüklerle birlikte— çoktandır 
yitirildigi bir dünyanın ağıtını yaktı. 

Montaigne, deneme yazarlığındaki ustalığının doruğunda bulunan Zweig'ın bu dalda 
verdiği son büyük üründür. Son günlerinde, Brezilya'da eşiyle birlikte intihar etmeden önce, 
Avrupa'daki bir arkadaşına, “Artık sadece en büyükleri okuyabiliyorum,” demişti. Yazmak için 
de bu en büyüklerden birini seçti. Dünya edebiyatında deneme türünün babası diye bilinen, 
büyük hümanist Michel de Montaigne'i yazdı. 

Peki ama, neydi Zweig'ı dünyaya Montaigne ile veda etmeye götüren? Görünüşte, 
“Denemeler” başlığı altında onca çeşitli ve dağınık konuya yer veren, böylece de sonunda yeni 
bir edebiyat türünün kurucusu kimliğiyle sonsuzlaşan Montaigne, geriye nasıl bir miras 


bırakmıştı? Montaigne’in ölümünden bu yana geçen dört yüzyıl boyunca bu mirasın etkisini 
hiç yitirmemesi, tam tersine, tüm çağların insanlarına kendi kendilerine uzanan yollarda yeni 
ışıklar tutabilmiş olması, nasıl açıklanabilirdi? 

Nietzsche şöyle demiş Montaigne için: “Bir zamanlar böyle bir insanın yaşamış olması, 
bugün şu yeryüzünde yaşamanın hazzını gerçekten artırıyor...” Peki ne olabilir o “asi filozof’a 
bunu söyleten? 

Montaigne hayata gözlerini açtığında, Ortaçağ'ın ardından insanlığın o görkemli yeniden 
doğuşunu simgeleyen Rönesans, düşünsel ve siyasal düzlemde artık son demlerini 
yaşamaktaydı. Rotterdamlı Erasmus’un “bilimlerin ve sanatların ortak çatısı altında yeni bir 
Avrupa birliği” düşü, umut verici, ama çok kısa süren bir gerçekleşme evresinin ardından 
yerini tekrar bu büyük bilgenin hayatı boyunca korktuğu ve engellemek için tüm çabasını 
harcadığı tumultus’a, yani kargaşaya bırakmış, yine Erasmus’un yeni bir Avrupa birliği 
aracılığıyla hedeflediği ecclesia universalis, yani evrensel Kilise düşünün yerini de Katolik ve 
Protestan diye ikiye bölünmüş bir Kilise almıştı. Böylece, Erasmus’un ardından gelen 
Montaigne, gözlerini Rönesans'ın onca parlak umutlarından, “Yaşamak, başlı başına bir zevk!” 
sloganından sonra, paramparça olmaya yüz tutmuş, din savaşlarının cehenneminde yanmaya 
başlamış bir dünyaya açmıştır. Böyle bir Avrupa'da bilimlerin ve sanatların çatısı altında bir 
birleşme değil, artık yalnızca kitlelerin inanç uğruna birbirlerine karşı en korkunç kıyımlara 
girişmeyi doğal saydıkları bir anlayış egemenliğini ilan etmiştir. 

Zweig'ın deyişiyle, kitle çılgınlığının doruğa vardığı, insanı insan kılan ve Rönesans 
düşüncesinin onca ön plana çıkarmaya çalıştığı değerlerin ayaklar altına alındığı, her türlü 
özgürlük anlayışının yerini kan kokan yeni bağnazlıklara bıraktığı bir dönemde insanlığını 
korumakta hâlâ kararlı olan insan, ne yapabilir? Nereden yardım alabilir? Nasıl bir insanlık ve 
erdem anlayışının surlarının arkasına çekilebilir? Her şeyden önce, insanı insan kılan değerlere 
ve ideallere yeniden bağlanabilecek gücü nasıl ve nereden bulabilir? 

Erasmus hümanizminin potasında yoğrulmuş olan Montaigne, çareyi ve kurtuluşu içinde 
bulunduğu koşullar altında herhalde pek az insanın aramayı düşüneceği bir yerde, kendine 
dönmekte arar. Kitle çılgınlığının kol gezdiği bir Avrupa'da insanın insanca diye 
nitelendirilebilecek bir hayatı kendinde gerçekleştirebilmesinin tek bilgi kaynağı olarak insanı 
görür. 

Kısacası, insanı insanda aramaya karar verir. 

Bu amaçla şatosuna, o şatonun kulesindeki çalışma odasına kapanması, kitaplarının 
arasında kendini sürekli yazmaya adaması, olayın dış dünyaya yönelik olan yanıdır. Fakat asıl 
önemli olan, bu dış dünyanın kaynaklandığı yerdir ve o yer, Montaigne'nin “iç kale” diye 
adlandırdığı, o zamana kadarki bütün düşünsel ve tinsel birikiminin tuğlaları ile inşa ettiği 
mekândır. Yaşadığı zamana egemen olan kitle çılgınlıklarını kavrayabilmek için Montaigne, bu 
iç kalesine kapanır. 

Bir kaçış mıdır bu? Eğer Montaigne dünyadan elini eteğini çekip kendini yalnızca 
yurtluğunun işlerine verseydi, o zaman yaptığı, dünyayı bir tür görmezlikten gelme, günlük 
yaşamın akışıyla belirlenen bir vurdumduymazlık diye nitelendirilebilirdi. Oysa bu düşünce 
insanının iç kalesine çekilip oradan başlattığı yolculuk, belki de insanoğlunun çıkabileceği 
yolculukların en zahmetlisi ve en serüven karakteri taşıyanıdır: Bilinçten neredeyse tümüyle 
yoksun bir insanlığın tozutup durduğu bir dünyada Montaigne'in biricik hedefi, kalemini 
Denemeler'in daha ilk sözcüğü için mürekkep hokkasına daldırdığı andan başlayarak “kendini 
yazmak”tır. Rönesans'ı izleyen parçalanmış dünyanın kırıklarını tekrar bir araya getirmek için 


bu hümanistin sectigi yol, gózlem yoluyla kendi hayatini parçalara ayirmak ve kagida 
dókmektir. 

Montaigne'in “deneme” (essai) diye adlandırdığı, iste bu kendi hayatını parçalara ayırma 
ve o parçalar üzerinde düşünme çabasıdır. Burada bir an durup Türk edebiyatının yetiştirdiği 
en büyük deneme ustalarından birinden, merhum felsefe profesörü Nermi Uygur'dan bu türü 
açıklayan bir alıntı yapmak, sanırım yararlı olacaktır. Uygur, “Denemeci” başlıklı denemesinin 
bir yerinde şöyle der: 


“Essayer” denemek, sınamak demek Fransızcada. Bir şeyi ele alıp tartmak, bir şeyin ayarını 
bulup çıkarmak istemiyle evirip çevirmek anlamında kullanılır. Şöyle bir başlayalım, böyle 
değilmiş demek, bir de şuna bakalım, yine de sallantılı bir durum belirdiğine göre şöyle olamaz 
mı acaba, ama gene de olmuyor mu, bir de başka türlü deneyelim... Güçlükten yılmaz, 
güçlüklere hep yeni baştan saldırmayı aldatıcı çözümlere yeğ tutar denemeci. Tıpkı filozof gibi o 
da soru savsaklamaya yeltenmez. O da filozof gibi, güçlükleri kapayan kesinliklerden çok, 
güçlükleri deşip göstermeye değer verir. Kestirip atan çözümlere sırt çevirip çözüm 
denemeleriyle yetinir katıksız filozof gibi denemeci de. Güçlükleri tekçilikte “bitirme”, filozofun 
da denemecinin de tiksindiği bir şeydir İkisi de göz boyayıcı yengiden kaçınıp dolanıklıkların 
bilincinde yaşamayı sever... 


Yazmaya başladığı günden geriye doğru yolculuğa çıkan Montaigne'in çabası, Rönesans'ın 
en parlak döneminin ardından gelen kargaşada hayatını yeniden anlamlandırma ya da insan 
gerçekliğini yeniden inşa etme girişimi diye de adlandırılabilir. Amaç, kendinden yola çıkmak ve 
yine kendine varmaktır; ancak Montaigne'in malzemesi, yalnızca kendisi değildir. Rönesans'ın 
bütün hümanistleri gibi o da çok okuyan bir insandır — kimilerine göre, döneminde yazılmış 
olup da okumadığı bir kitap yoktur. Plutarkhos'u, Vergilius'u, Stoacı filozofları, Antik Çağ 
Yunan dünyasının filozoflarim, Petrarca'yı okur; kitaplığındaki hepsi de değerli eserlerin 
sayısının bini aştığı söylenir — bu, o zaman için çok büyük bir sayıdır; ama Montaigne'in en 
önemsediği eylem, yazmaktır. Çünkü yazmak, onun için okuduklarından kendisine geçenleri, 
okuduklarından yola çıkarak ürettiği kendi düşüncelerini sınamakla eşanlamlıdır. Belki şöyle de 
denilebilir: Montaigne, kendine uzanan yolu düşüncelerini hep edindiği bu bilgi birikiminin 
süzgecinden geçirerek aramıştır. Denemeler'de çok sayıda alıntıya yer verilmiş olmasının nedeni 
de budur. Örneğin Montaigne, “Felsefe Yapmak, Ölmeyi Öğrenmektir” başlıklı denemesine 
Romalı filozof, hukukçu ve hatip Cicero'dan bir alıntı ile başlar; Cicero şöyle der: 


Felsefe yapmak, kendini ölüme hazırlamaktan başka bir şey değildir; bunun anlamı, derin 
araştırmalara girişmektir ve derin gözlemler, ruhu bir anlamda daha yüksek bir düzeye getirir ve 
bedensellikten uzak bir özenle sarıp sarmalar; bu özen aynı zamanda hem bir okuldur hem de 
ölüm benzeri bir durumdur; ya da şu demektir: Bu dünyadaki düşünme eylemlerinin, 
bilgeliklerin tamamı sonunda tek bir noktada odaklanır; bu, bize ölümden korkmamayı öğreten 
noktadır.. 


Aynı denemede Montaigne, Julius Caesar’dan, Horatius’ tan, Seneca’dan, Lucretius’tan 
alıntılara da yer verir. Amaci, bir defa ölüm üzerine düşünmek ihtiyacı duyduğu için, bu 
düşünme eyleminin olabildiğince zengin bir malzemenin süzgecinden geçmesini sağlamaktır. 


Bu arada Montaigne, “Kitaplar Üzerine” baslikli denemesinin hemen girisinde, bu kadar cok 
alıntıya yer vermesinin okurlar tarafından bir tür bilgiclik taslama diye yorumlanmamasi 
amacıyla, şunları söyler: 


Hiç kuşkusuz çoğu zaman işin ehli ustalarca daha iyi ve daha esaslı incelenmiş konulara da el 
attığım oluyor. Bunlar, benim edindiğim değil fakat yalnızca doğuştan sahip bulunduğum 
güçlerden kaynaklanma denemelerdir ve beni bilgisizliğim bağlamında suçüstü yakalayan, bu 
yüzden canımı acıtmış olmaz, çünkü bir başkasına karşı yazdıklarımı savunmak gibi bir isteğim 
hemen hiç yok, böyle bir şeyi kendime karşı bile yapmıyorum ve yazdıklarımdan memnun 
değilim. ... Dolayısıyla burada yazılmış olanlar, sadece benim aklıma gelen düşünceler, onlarla her 
şeyin özünü değil, fakat yalnızca kendimi sergilemeyi amaçlıyorum... 





Akla gelebilecek hemen her konuda yazmış olan Montaigne'in kendi yazdıkları karşısında 
bunca iddiasız, hatta bunca kuşkucu bir tavır takınması, acaba inandırıcı mıdır? Böyle bir 
tutumun yapmacığa kaçan bir yanının da bulunması söz konusu olabilir mi? Denemeler'den 
yapılan 2001 tarihli seçkiyi yayına hazırlayan Ralp-Rainer Wuthenow, kitap için kaleme aldığı 
“Selbsterfahrung und Skepsis. Die Essais von Michel de Montaigne” (Özdeneyim ve 
Kuşkuculuk. Michel de Montaigne'in Denemeler'i) başlıklı sonsözde bu sorulara da yanıt arar. 
Önce Montaigne'in hep “yazdıklarıyla aslında kendi portresini verdiği” yolundaki ısrarlı 
söylemine ilişkin olarak şöyle der: 


.. Gerçekten de, Montaigne bunu belirtmekten yorulmaz. Portresi, gelişmiş ve kendini 
geliştirmekte olan, henüz “tamamlanmadığını” bilen bir insanın portresidir Biyografisi, 
düşüncelerinin gelişmesinden, düşüncesinin hareketliliğinden oluşur, bu biyografi hep yeni 
keşiflere ... götürür İnsan, aslında tanımlanamaz, bu biyografiden kaynaklanan tedirginlik, işte 
budur.. 


Böylece Wuthenow'a göre Montaigne’in iddiasız tutumu, herhangi bir yapmacıktan değil, 
fakat insanoğlunun yaşamı boyunca “bitmemişliği” gerçeğinden kaynaklanır. Montaigne’in 
kuşkuculuğu konusunda ise Wuthenow şu sonuca varır: 


Montaigne'in sıkça sözünü ettiği, Hamlet'i çağrıştıran kararsızlığa da aynı açıdan bakmak 
gerekir. ... Montaigne, herhangi bir seçim yapması söz konusu olduğunda, bunu ancak uzun 
zaman tereddüt ettikten sonra ve ancak son dakikada, rastlantısal nedenler temelinde yapmak 
ister. Burada kendini belli eden kuşkuculuk, aynı zamanda önyargıları aşmayı da hedeflediginden, 
yeni şeylerin keşfine de yol açabilecek bir kuşkuculuktur ve bundan ötürü aydınlatıcı diye 
nitelendirilebilir... 


Buraya kadarki açıklamalar bir bütün olarak degerlendirildiginde, Montaigne karşımıza 
düşünce tarihinde Antik Çağ Yunan felsefesinin ardından ikinci kez önemini ve egemenliğini 
sergileyen eleştirel düşüncenin en önemli temsilcilerinden biri olarak çıkar. Antik Çağ 
bilgeliğinin düşünen insanoğlundan önce “kendini tanıma”sını isteyen ilkesi doğrultusunda 
Montaigne de, gerçek bir Rönesans insanı olarak insana dair her araştırmasında ve 
sorgulamasında “kendi”nden yola çıkar. Ve kendi yaşamını, doğru bir saptamayla, ancak ölüm 


ile noktalanacak sürekli bir olusum süreci saydigindan, yasamdaki hiçbir seye o yasam son 
bulmazdan önce “tamamlanmış” gözüyle bakilamayacagim her fırsatta vurgular. Bu yüzden de, 
herhangi bir konuya yönelik düşünme eyleminin her aşamasında, anlık görünüm ne ölçüde 
kesinlik izlenimi yaratırsa yaratsın, vardığı noktanın değişkenliğinin düşünsel bir zorunluluk 
olduğu bilincinden sapmaz. Görünüşteki bu kuşkucu tavır, gerçek bir hümanist olarak 
Montaigne'in aslında bilgi bağlamında ne kadar titiz bir kesinliğin peşinde olduğunun en çarpıcı 
göstergesidir. Ancak Montaigne, bu kuşkucu tavrı nedeniyle zaman zaman bir yandan Katolik 
Kilisesiyle, öte yandan da kendisinden iki yüzyıl sonra başlayacak Aydınlanma hareketinin 
temsilcilerinin Ortodoks kesimiyle ters düşmüştür. Kilise ile ters düşmesinin nedeni, Katolik 
dogmaları da kuşkucu tavrının dışında bırakmamasıdır. Aydınlanma hareketi çerçevesinde, 
Aydınlanma'yı bir tür “aydın despotizmi” olarak yorumlayan Aydınlanmacılar da Montaigne'i 
yeterince “kararlı” bulmamışlardır. 


Stefan Zweig'ın yaşamının son yılında -bütün dünyanın cehennemden farksız ve on 
dokuz yüzyıl boyunca insanı insan kılmış tüm değerleri kasıp kavuran bir savaş cehenneminin 
ortalık yerindeki 1942'de- Montaigne üzerine eşsiz bir deneme kaleme almış olması, 
Montaigne'nin hedefleri bağlamında bu buluşmayı anlamlı kılmaktadır. Bu deneme ile 
karşımıza, yüzlerce yıl önce, Rönesans'ın ve hümanizmin gerçek bir mirasçısı kimliğiyle insana 
dair her şeyi sorgulamaya insandan yola çıkarak başlayan bir düşünür ile ondan yüzyıllarca 
sonra insanlığın büyük çöküşünü yine insandan yola çıkarak sorgulamak peşindeki bir başka 
büyük düşünürün karşılaşmaları çıkmaktadır. 


Tıpkı Rotterdamh Erasmus başlıklı deneme gibi, Montaigne denemesi de ilk olarak 
Zweig'dan yaptığım Yarının Tarihi başlıklı deneme seçkisinin çevirisi içerisinde yer almıştı. 
Erasmus'a ait deneme, sevgili Erdal Öz'ün sağlığında bağımsız bir kitap oldu. Montaigne 
denemesinin de bağımsız bir kitaba dönüştürülmesinin tartışıldığı aşamada Erdal Öz aramızdan 
ayrıldı. 

Bu çevirimi, bütün hayatını son ânına kadar gerçek bir hümanist olarak yaşamış olan, 
bana verdiği mutlulukları ve özlemini son nefesime kadar içimde taşıyacağım, dostların dostu 
Erdal Öz'ün anısına armağan ediyorum. 


AHMET CEMAL 
Moda, Temmuz 2011 


Insana her yasinda ve hayatin her dóneminde seslenebilen 
yazarların sayısı azdır -Homeros, Shakespeare, Goethe, Balzac, 
Tolstoy gibi- ve bazi yazarlar da vardir ki, ancak belli bir zaman 
geldiginde kendilerini bütün anlamlariyla açarlar Montaigne, 
onlardan biridir. Onu dogru degerlendirebilmek için insanin çok genç, 
deneyimlerden ve hayal kırıklıklarından yoksun olmaması gerekir; 
Montaigne'in özgür ve yanıltılması imkânsız düşüncelerinin en 
yardımcı olabileceği kuşak ise, örneğin bizimkisi gibi, kaderin bir 
dünya kargaşasının ortasına fırlatıp attığı bir kuşaktır. Ancak savaşların, 
zorbalığın, tiranca ideolojilerin bireyin hayatını —ve yine bu hayat 
içinde olmak üzere— en değerli özü, bireysel özgürlüğü tehdit ettiği 
bir zaman dilimini kendi sarsılmış ruhunda yaşamak zorunda kalmış 
olan kişi, sürü kudurmuşluğunun egemenliğindeki böyle zamanlarda 
insanın iç dünyasının en derin noktasında yatan “ego”suna sadık 
kalabilmesinin ne büyük bir cesaret, dürüstlük ve kararlılık 
gerektirdiğini bilebilir. Yalnızca böyle bir insan, dünyada bir kitlesel 
yıkımın ortasında kendi manevi ve ahlaki bağımsızlığını lekesiz 
koruyabilmekten daha güç bir şey olamayacağını bilir. İnsan, ancak 
kendisi akıldan, insanlık onurundan yana kuşkuya düşüp çaresiz 
kalmışsa eğer, dünya çapında bir kaosun ortasında tek bir kişinin örnek 
biçimde dimdik ayakta kalabilmesini övgüyle karşılayabilir. 

İnsanın Montaigne'in bilgeliğini ve büyüklüğünü ancak deneyim 
sahibi ve sınanmış bir kişi olarak takdir edilebileceğini ben kendimde 
yaşadım. Onun Denemeler'ini, içinde bize kendini bırakmış olduğu bu 
tek kitabı ilk defa yirmi yaşımdayken elime aldığımda, açıkça 
söylemem gerekirse, onu ne yapacağımı pek bilememiştim. Gerçi 
karşımda ilginç bir kişiliğin, özellikle aydın, uzak görüşlü, sevilmeye 
değer bir insanın, üstelik her cümleye ve söyleme kendi kişisel 
damgasını vurabilen bir sanatçının bulunduğunu saygıyla görmeme 


yetecek kadar edebiyat sanatindan anliyordum. Ne var ki duydušum, 
yalnizca edebiyat diizeyinde kalan, sahafça bir mutluluktu; buna 
karşılık tutkulu bir hayranlığın iç dünyadaki çakışı, o ruhtan ruha 
sıçrayabilen elektriklenme eksikti. Denemeler'in konuları bile bana 
oldukça sapa ve büyük bir bölümü bakımından da kendi ruhumla 
herhangi bir bağlantı kurabilmem imkânsız gibi gözükmüştü. Benim 
gibi yirminci yüzyılda yaşayan bir genci, Sieur de Montaigne'in 
“Cérémonie de l’entrevue des rois” (Kralların Buluşma Töreni) 
üzerine geniş açıklamaları ya da “Considérations sur Cicero”su (Cicero 
Üzerine Düşünceler) ne ölçüde ilgilendirebilirdi? Montaigne'in 
Fransızcasını bile epey eskimiş ve acemice buluyordum; üstelik 
kullandığı dil, tıka basa Latince alıntılarla doluydu. Montaigne'in 
yumuşak ve dengeli bilgeliği ile de ilişki kuramıyordum. Benim için 
henüz çok erkendi böyle bir bilgelikle karşılaşmak için. Montaigne'in, 
insanın aşırı yükselme hırsına kapılmaktan, dış dünyaya fazla 
karışmaktan kaçınması gerektiği yolundaki o akıllıca uyarısı, ne demek 
oluyordu? Onun dengeli ve hoşgörülü olmaya yönelik yatıştırıcı 
çabası, yanılsamalarından kurtulmak, yatıştırılmak istemeyen, tersine, 
farkına varmaksızın, yalnızca coşkulu atılımlarına destek bekleyen bir 
yaş dilimi için ne anlam taşıyabilirdi? Yumuşak başlı ve kuşkucu 
olması yolunda kendisine öğüt verilmesini istememek, gençliğin özü 
gereğidir. Gençliğin gözünde her kuşku bir engeldir; çünkü gençlik, 
içindeki itici gücü harekete geçirebilmek için inançlılığa ve ideallere 
ihtiyaç duyar. Ve içindeki ateşi körüklemeye yaradığı sürece, en 
radikal, en saçma çılgınlık bile gençliğin gözünde, irade gücünü zayıf 
düşüren en yüce bilgelikten daha önemlidir. Hem sonra, Montaigne'in 
bütün zamanlar için en kararlı bayraktarlığını üstlendiği o bireysel 
özgürlük, 1900'lerin başında bizler için gerçekten bunca ısrarla 
savunulmaya muhtaç gibi miydi? Bütün bunlar, varlığı çoktandır doğal 
karşılanan şeylere dönüşüp kendini diktatörlükten ve kölelikten 
nicedir kurtarmış bir insanlığın yasalar ve ahlak tarafından güvence 
altına alınmış değerlerine dönüşmemiş miydi? Kendi hayatımız ve 
düşüncelerimiz üzerindeki hakkımız ile bu düşünceleri söz ve yazıyla 
dile getirme özgürlüğü bizlere çok doğal ve ağzımızdan çıkan soluk 
ya da nabız atışlarımız kadar bizdenmiş gibi geliyordu. Dünya, 
önümüzde apaçık uzanmaktaydı; ne devletin tutsaklarıydık ne savaşa 


gitmek zorundaydik ne de tiranca ideolojilerin boyundurugundaydik. 
Kimse toplumdışı sayılmak, sürülmek, zindana atılmak ve kovulmak 
tehlikesiyle karşı karşıya değildi. Bu nedenle Montaigne, kuşağımıza 
çoktan kırıldığına inandığımız birtakım zincirleri koparmak için 
anlamsızca çaba harcıyormuş gibi gözüküyordu; ama kaderin bu 
zincirleri, üstelik her zamankinden daha katı ve acımasız bir biçimde 
yeniden hazırladığının farkında değildik. Bu nedenle Montaigne'in 
ruhun özgürlüğü uğruna giriştiği savaşıma, artık çoktan tarihe karışmış, 
bizim için anlamını çoktan yitirmiş bir savaşım olarak saygı 
duymaktaydık. Asıl ve temel değerlerin bilincine ancak iş işten 
geçtikten sonra varmamız, yaşamın akıl erdirilemez yasalarından 
biridir: Gençliğin değerini ancak geçip gittikten, sağlığın değerini onu 
yitirdikten ve ruhumuzun en değerli özü olan özgürlüğün değerini de 
ancak bu özgürlük elimizden alınacağı ya da alındığı anda anlarız. 
Demek ki Montaigne'in yaşama sanatını ve yaşama bilgeliğini 
anlayabilmek, onun soi-même, yani insanın kendisi olması uğruna 
yürüttüğü kavganın zorunluluğunu tinsel dünyamızın 
gerçekleştirilmesi en zorunlu hesaplaşması niteliğiyle kavrayabilmek 
için onun yaşamınınkine benzer bir durumla karşılaşmak gerekiyordu. 
Onun gibi biz de dünyanın en görkemli yükselişlerinden birinin 
ardından o korkunç düşüşlerden birine tanık olmalıydık. Biz de 
umutlarımızdan, deneyimlerimizden, beklentilerimizden ve 
coşkularımızdan kırbaç zoruyla koparılıp insanın yalnızca o çıplak 
“Ben’ini, biriciklik ve yinelenemezlik niteliğini taşıyan varoluşunu 
savunmak durumunda kaldığı noktaya kadar kovalanmalıydık. 
Montaigne, ancak bu kader ortaklığından sonradır ki benim için onsuz 
edemeyeceğim bir yardımcıya, teselli kaynağına ve dosta dönüştü. 
Çünkü kaderi, bizimkine gerçekten çok benziyordu. Michel de 
Montaigne hayatın eşiğinden adımını attığında, büyük bir umut 
sönmeye yüz tutmuştu; bu, bizlerin de yüzyılımızın başlangıcında 
yaşamış olduğumuz türden bir umuttu: dünyanın gerçek anlamda 
insancıl kılınmasına yönelik bir umut. Rönesans, bir insan yaşamına 
sığabilecek zaman dilimi içinde mutlu insanlığa sanatçılarıyla, 
ressamlarıyla, yazar ve şairleriyle, bilginleriyle yeni ve bu düzeyde 
olacağı asla beklenmeyen bir güzelliği armağan edivermişti. Yaratıcı 
gücün karanlığı ve kaosu adım adım, dalga dalga aşarak yüceliklere 


doğru yöneldiği bir yüzyıl, hayır, yüzyıllar artık gelmiş gibiydi. Sanki 
dünya bir çırpıda daha bir enginleşmiş, dolmuş ve zenginleşmişti. 
Bilginler, Latincenin ve Yunancanın yardımıyla Platon'un ve 
Aristoteles'in bilgeliğini Antik Çağ'dan alıp yeniden insanlara 
getirmekteydiler. Hümanizm, Erasmus'un önderliğinde bir bütün 
halinde, kozmopolit bir kültürü müjdeliyordu; Reform hareketi ise 
bilgi evreninin kazandığı yeni ufuklara yeni bir inanç özgürlüğünü 
ekler gibiydi. Halklar arasındaki sınırlar parçalanmış, uzaklıklar 
aşılmıştı; belli bir halka armağan edilmiş olan, sanki herkese ait 
gibiydi; düşüncenin yardımıyla kralların, prenslerin ve silahların yol 
açtığı kanlı ayrılıkların üzerinde kalan bir birliğin ve bütünlüğün 
yaratılmış olduğuna inanılıyordu. Ve sonra bir mucize daha 
gerçekleşmişti: Tinsel dünya ile birlikte yeryüzünün sınırları da daha 
önce asla kestirilememiş boyutlara kavuşmuştu. O zamana kadar yol 
vermez diye bilinen okyanusta yeni kıyılar, yeni ülkeler belirmiş, yeni 
ve dev bir kıta, birbirini izleyecek nice kuşaklara yurt olmak için 
adaylığını koymuştu. Ticaretin nabzı çok daha hızlı atmaya başlamış, 
yaşlı Avrupa'ya akan zenginlik lükse, bu lüks de yeni yapılara, 
resimlere ve heykellere kaynaklık etmiş, ortaya daha güzel, düşünce 
yanı daha ağır basan bir dünya çıkmıştı. Fakat uzamdaki her 
genişleme, ruhlarda da bir doludizginliğe yol açar. Tıpkı yüzyılımızda 
atmosferin, uçak ve göze görünmeksizin bütün ülkelere kanat açan 
söz aracılığıyla ele geçirilmesi sonucu uzamın görkemli boyutlara 
varmasında, fiziğin, kimyanın, tekniğin ve genel olarak bilimin, 
doğanın sırlarını bir bir çözüp güçlerini insanlığın hizmetine 
sokmalarında olduğu gibi, Montaigne'in döneminde de dile 
getirilmesi olanaksız bir umut, onca düş kırıklığına uğramış insanlığa 
yeniden coşkunun yollarını açıyor ve Ulrich von Hutten'in “Yaşamak, 
başlı başına bir mutluluktur” çığlığı, binlerce ağızdan yankılanıyordu. 
Gelgelelim, dalga ne kadar ani ve dik bir tırmanışa geçerse, o ölçüde 
şiddetli bir kırılmaya uğrar. Çağımızda özellikle yeni buluşların, 
tekniğin mucizelerinin yıkımın en korkunç etkenlerine dönüşmesi 
gibi, Rönesans'ın ve hümanizmin başlangıçta şifa kaynağı olan öğeleri 
de öldürücü birer zehir olup çıktı. Avrupa'ya yeni bir Hıristiyanlık 
ruhu aşılamanın hayallerini kurmuş olan Reform hareketi, din 
savaşlarının eşsiz barbarlığıyla noktalandı, baskı makinesi, eğitim ve 


kültür yerine din alanındaki gericiliği yayma aracı oldu; zafer, 
hümanizmde değil, bağnazlıkta kaldı. Avrupa'da her ülke vahşi 
içsavaşlarla parçalanırken, Yeni Dünya'da da yeni fatihlerin vahşeti, 
erişilmesi olanaksız bir zalimlikle sürüp gitti. Raffaello'nun, 
Michelangelo” nun, Leonardo da Vinci'nin, Dürer'in ve Erasmus'un 
oluşturdukları bir çağ, bir Attila'nın, Cengiz Han'ın, bir Timurlenk'in 
vahşetine geri döndü. 

Hümanizmden canavarlığa uzanan bu korkunç gerilemeyi, 
insanlığın —tıpkı bugünkü gibi- en büyük kitle çılgınlıklarından birini, 
bütün olup bitenleri ruh sarsıntıları içinde duyumsayarak ve uyanık 
kalarak ama eli kolu bağlı izlemek zorunda kalmak: Montaigne'in 
yaşamının asıl trajedisi, işte budur. Montaigne barışın, aklın, 
birleşmenin, kısacası ruhunu adamış olduğu bütün bu erdemlerin, 
ülkesinde ve içinde yaşadığı dünyada, kısacık bir zaman parçası için 
olsun gerçekleştiğini göremez. Gerek zamana ilk adım attığında 
gerekse zamandan artık çekip giderken, bakışlarını -tipki bugün bizim 
yaptığımız gibi— ülkesini ve insanlığı kirleten, çıldırtan öfke ve nefret 
dalgasından tüyleri ürpererek çevirir. Bordeaux'da gabelle, yani tuz 
vergisi nedeniyle gerçekleşen halk ayaklanmasının akıl almaz bir 
vahşetle bastırılışına tanık olduğunda, henüz çok gençtir, ancak on beş 
yaşındadır; bu sahne, Montaigne'in yaşamı boyunca acımasızlığın can 
düşmanı olmasına yol açar Gencecik çocuk, yüzlerce insanın ölene 
kadar işkence görüşünü, asılışını, kazığa vurulmasını, kafalarının 
kesilmesini, bedenlerinin dört parçaya ayrılmasını, yakılışını görür; 
kargaların olaylardan günler sonra bile kurbanların yarı yanmış, yarı 
çürümüş etlerini kapışmak için infaz alanının üzerinde uçmalarını 
izler. Acılar içinde kıvrananların çığlıklarını duyar; yanık et kokusunu 
bütün sokaklar boyunca alır. Ve daha gençlik çağına henüz adımını 
atmışken, bu kez de başlayan içsavaş, ideolojilerin bağnaz karşıtlıkları 
aracılığıyla, tıpkı bugünkü toplumsal ve ulusal bağnazlıkların dünyayı 
yıkıma sürüklemesi gibi, Fransa'yı bütünüyle yıkıma sürükler. 
Chambre Ardente! Protestanları yaktırır, Aziz Bartolomeus Yortusu 
Kıyımı'nda sekiz bin insan öldürülür. Protestanlar ise cinayete 
cinayetle karşılık verirler; kiliselere saldırıp heykelleri parçalarlar; bu 
gözü dönmüşlük, ölülere bile rahat vermez; Aslan Yürekli Richard ile 


Fatih William'ın mezarları açılıp yagmalanir. Katolik ve Protestan 
birlikleri birbirlerinin ardından köy köy, kent kent dolaşırlar, ama hep 
Fransız Fransız'a, vatandaş vatandaşa düşmandır ve vahşet konusunda 
da taraflardan hiçbiri ötekinden aşağı kalmaz. Tutsak edilen 
garnizonlar son askerine kadar kılıçtan geçirilir, nehirler cesetlerle 
dolar; yağmalanan, yakılıp yıkılan köylerin sayısı yüz yirmi bin 
dolayındadır; kısa süre sonra cinayetler ideolojik temellerinden kopar. 
Silahlı çeteler, Katolik ve Protestan ayrımı yapmaksızın şatolara ve 
yolculara saldırırlar. Yakınlardaki bir ormanda atla dolaşmaya çıkmak, 
Yeni Hindistan'a ya da yamyamların ülkesine gitmek kadar 
tehlikelidir. Artık kimse evinden ve parasından, bir gün sonra yaşayıp 
yaşamayacağından, özgür olup olmayacağından emin değildir; 
Montaigne 1588'de, yani yaşamının sonlarına doğru şunları yazar: 
“Otuz yıldır içinde yaşadığımız bu kargaşada her Fransız, kendini 
(gerek bireysel gerek genel olarak), kaderinin her saat değişebileceği 
olasılığıyla karşı karşıya görüyor.”? Artık yeryüzünde güvenlik diye bir 
şey kalmamıştır; bu temel duygu, Montaigne'in dünya görüşünü de 
zorunlu olarak etkileyecektir. Böyle bir durumda yapılması gereken, 
güvenliği, bu dünyanın, içinde yaşanılan ülkenin dışında aramaktır; 
bireyin yapması gereken, bu çılgınlar korosunda ötekilerle birlikte 
tepinmeyi reddetmek, kendi ülkesini ve dünyasını içinde yaşadığı 
zamanın ötesinde yaratmaktır. 

O çağın hümanist insanlarının —ne yazık ki bugün bizim 
duygularımızı çok andırır biçimde— neler hissetmiş olduklarını, La 
Boétie’nin yirmi yedi yaşındaki dostu Montaigne'e yazdığı şu satırlar 
göstermektedir: “Bizlerin özellikle böyle bir zamanda doğmamıza yol 
açan kader, nasıl bir kaderdir! Ülkem gözlerimin önünde yıkılıp 
gitmekte ve ben göç etmekten, yerimi yurdumu bırakıp kaderimin 
beni sürükleyeceği yere gitmekten başka çare düşünemiyorum. 
Tanrıların gazabı, okyanusun ötesindeki uçsuz bucaksız ülkelerin 
varlığına dikkatimi çekmekle, kaçmam konusunda beni çoktan 
uyarmıştı. Yüzyılımızın eşiğinde dalgaların arasından yeni bir 
dünyanın belirmesinin nedeni, tanrıların, Avrupa acımasız kılıç 
darbeleri altında ve utanç dolu bir biçimde yıkılıp giderken, insanlar 


daha iyi bir gökkubbe altında tarlalarını sürebilsinler diye Yeni 
Dünya'yı bir sığınak olarak düşünmeleriydi.” 

Hayatın soylu değerlerinin, barışın, bağımsızlığımızın, doğuştan 
sahip bulunduğumuz hakların, hayatımızı daha güzel, daha soylu ve 
anlamlı kılan her şeyin bir avuç bağnazın ve ideoloğun çılgınlığına 
kurban edildiği böyle dönemlerde, içinde yaşadığı zamanın etkisiyle 
insanlığını yitirmek istemeyen insanoğlu için bütün sorunlar, tek bir 
soruda odaklaşır: Nasıl özgür kalabilirim? Bu çılgınlık ve vahşet 
ortamında, bütün tehditlere ve tehlikelere rağmen düşüncemin hiçbir 
şey pahasına feda edilemeyecek berraklığını, yüreğimin insancıllığını 
nasıl koruyabilirim? Devletin, Kilisenin ya da politikanın irademe 
aykırı olarak bana yönelttikleri o tiranca isteklerden nasıl 
kaçınabilirim? Sözlerimde ve eylemlerimde, benliğimin en derin 
noktasındaki “Ben” hangi sınırlara kadar gitmemi istiyorsa ancak oraya 
kadar gitmeyi nasıl başarabilirim? Benliğimin bu tek ve biricik 
parselini, yerleşik düzene, dışarıdan dikte edilen ölçülere uymaktan 
nasıl koruyabilirim? Ruhumu ve o ruhun yalnız bana ait olan 
maddesini, yani bedenimi, sağlığımı, düşüncelerimi ve duygularımı, 
başkalarının çılgınlığı ve yararları uğruna kurban edilmekten nasıl 
kurtarabilirim? 

Montaigne, bütün hayatını ve bütün gücünü, sadece ve sadece bu 
sorunun yanıtını bulmaya adadı. Her hareketini, her duygusunu bu 
özgürlük uğruna gözlemledi, denetledi, sınadı ve eleştirdi. 
Montaigne'in ideolojilere ve türlü kamplara tutsaklığın egemen 
olduğu bir çağda, ruhu ve özgürlüğü kurtarmaya yönelik bu arayışı, 
bugün bizi onunla başka hiçbir sanatçıya olmadığı kadar kardeş 
kılmaktadır. Bugün Montaigne'i bütün sanatçılardan fazla seviyor ve 
sayıyorsak, bunun nedeni, Montaigne'in kendini başka hiçbir 
sanatçının yapmadığı ölçüde hayattaki “en yüce sanata, insanın kendi 
olarak kalabilmesi sanatına”? adamış olmasıdır. Bizimkinden farklı ve 
daha sakin yüzyıllarda Montaigne'in edebi, ahlaki ve psikolojik mirası 
farklı bakış açılarından ele alındı; Montaigne'in bir kuşkucu ya da dini 
bütün bir Hıristiyan, Epikürcü ya da Stoacı, filozof ya da yalnızca 
kendini eğlendiren biri, yazar ya da yalnızca dâhi bir amatör olup 
olmadığı üzerinde ciddi tartışmalar yürütüldü. Doktora tezlerinde ve 


diger incelemelerde Montaigne’in egitim ve din konulanndaki 
görüşleri kılı kirk yararcasina irdelendi. Beni ise bugün Montaigne’in 
yalnızca tek bir yanı ilgilendiriyor: Bu düşünürün bugün yaşadığımıza 
çok benzeyen bir zamanda iç dünyasında nasıl özgür kalabildiği ve 
bizim de onu okuyarak örnek alarak kendimizi nasıl 
güçlendirebileceğimiz. Ben, Montaigne'i, dünyadaki her homme 
libre'in, yani her özgür insanın ilk atası, koruyucusu ve dostu, bu yeni, 
ama yeniliğine rağmen sonrasız bilim dalının, kendini her şey ve 
herkes karşısında ayakta tutabilme biliminin en iyi öğreticisi 
sayıyorum. Kendi özlerini zamanın dalgalanmalarından kaynaklanan o 
bulanık ve zehirli köpüğün etkisinden uzak tutabilmek için 
Montaigne kadar dürüst, böyle bir dürüstlükten ötürü de daha çok acı 
çekerek savaşım vermiş insanların sayısı azdır; özlerini yaşadıkları 
zamanın elinden kurtarıp bütün zamanlar için yaşatabilmeyi ise ancak 
pek azı başarabilmiştir. 

Montaigne'in iç özgürlüğü koruma uğruna yürüttüğü bu 
savaşımın, belki de bütün zamanlar için bir düşünce adamının giriştiği 
en bilinçli ve en amansız savaşım olan bu savaşımın, dışarıdan 
bakıldığında, kahramanlığı çağrıştıran ya da patetik denebilecek hiçbir 
yanı yoktur. Montaigne'i, sözleriyle “insanlığın özgürlüğü” için 
savaşmış yazarların ve düşünürlerin arasına katmak, ancak bir zorlama 
olabilir. Bir Schiller'in ya da Lord Byron'ın akıcı tiradlarını, bir 
Voltaire'in saldırganlığının izlerini Montaigne'de bulabilmek 
olanaksızdır. Zaten iç özgürlük gibi onca kişisel bir konumu başka 
insanlara, dahası kitlelere yayma isteği, Montaigne'in ancak 
dudaklarında bir gülümsemeyle karşılayabileceği bir istek olurdu; 
Montaigne, profesyonel ıslahatçılardan, kuramcılardan ve inanç 
tacirlerinden bütün benliğiyle nefret etmiştir. Bu düşünür, 
insanoğlunun yalnızca kendisi bakımından iç bağımsızlığını 
koruyabilmesinin bile aslında üstesinden gelinmesi ne kadar zor bir 
görev olduğunu çok iyi bilmekteydi. Bu nedenle Montaigne'in 
savaşımı yalnızca savunmayla, Goethe'nin “iç kale” diye adlandırdığı, 
insanoğlunun benliğinin en derininde yatan ve kimsenin bir başkasına 
girme iznini veremeyeceği o siperin savunulmasıyla sınırlı kaldı. 
Taktiği, dış görünüş bakımından çarpıcı olmaktan elden geldiğince 


kaçınarak bir anlamda kılık değiştirerek dünyada dolanmak, böylece 
de kendine giden yolu bulabilmekti. 

Yine bu nedenle, Montaigne'in, biyografı denebilecek bir hayat 
hikâyesi de yoktur. Hayatta hiçbir zaman ön saflara geçmeye, 
düşünceleri için dinleyici ve yandaş bulmaya çalışmadığından, 
kimseye itici de gelmemiştir. Dışa karşı sıradan bir yurttaş, bir memur, 
eş, dini bütün bir Katolik, kısacası bütün görevlerini sessiz sedasız 
yerine getiren bir adam olarak gözükür. Çevresi için göze çarpmayan, 
koruyucu bir renge bürünür; amacı, iç dünyasında, ruhundaki renk 
oyunlarını olanca çeşitliliğiyle sergilemek ve bunları izlemektir. 
Kendini vermeye her zaman hazırdır — kendini adamaya ise asla. Her 
zaman ve hayatının her konumunda yaradılışının en özgün, en iyi 
yanını kendine alıkoyar. Bırakır başkaları konuşsun, sürüler oluştursun, 
vaazlar versin, türlü gösterişler yapsın; bırakır dünya karmakarışık ve 
budalaca yollara sapsın; Montaigne'in önem verdikleri bellidir: kendisi 
için aklın yolundan ayrılmamak, insanlıkla ilgisini kesmiş bir zamanda 
insanlığını korumak, kitle çılgınlığının ortasında özgür kalabilmek. 
Onu gamsız, kararsız ve korkak diye nitelendirenlerin alaylarına ses 
çıkartmaz; önemli mevkilere gelmek için çaba harcamaması karşısında 
duyulan hayrete tepki vermez. Montaigne'i en iyi tanıyan yakınları 
bile onun kamuoyunun gölgesinde kendine verdiği bir görevi, elden 
düşme bir hayat yerine kendi hayatını sürdürme görevini yerine 
getirebilmek için nasıl akıllı, nasıl yılmak nedir bilmeksizin ve nasıl 
bir beceriklilikle çalıştığının ayırdına varamazlar. 

Görünüşte eylemsiz kalan Montaigne, böylece aslında eşsiz bir 
eylemi gerçekleştirmiştir. Kendini ayakta tutarken ve anlatırken, kendi 
kişiliğinde bütün zamanlar için geçerli insanoğlunu sergileyip 
anlatmıştır. Tanrıbilimsel ve felsefi incelemeler de dahil olmak üzere, 
onun yaşadığı yüzyıla ait başkaca her şey bize yabancı ve eskimiş 
gelirken, Montaigne'in kendisi çağdaşımızdır, bugünün ve geleceğin 
insanıdır; savaşımı ise yeryüzü savaşımlarının en güzellerinden biri 
olarak kalmıştır. Montaigne'i açtığımızda, ister yüz kez okuyalım, 
ister sayfalarını tek tek çevirelim, içimizde uyanan duygu hep aynıdır: 
Bu sayfalarda sözü edilen dava, nostra res agitur, yani aslında bizim 
davamızdır; yaşadığımız zamanda ruhumuza en çok kaygı veren şey, 
bu sayfalarda bizim yapabileceğimizden çok daha iyi dile getirilmiştir. 


Buradaki "Sen", benim “Ben”imi yansıtan bir “Sen”dir; zamanı 
zamanlardan ayıran uzaklık, burada artık ortadan kalkmıştır. 
Montaigne'i okuduğumda benimle olan, edebiyat ya da felsefe değil, 
ama bir insandır; beni kardeşi sayan, teselli eden, bana öğütler veren, 
anladığım ve beni anlayan bir insan. Denemeler'i elime aldığımda, 
basılı kâğıt odanın yarı karanlığında yitip gider. Birisi benimle soluk 
alıp vermeye, yaşamaya başlar; yanıma gelen, artık bir yabancı 
olmaktan çıkmış, kendime dost kadar yakın hissettiğim biri olmuştur. 
Dört yüz yıl, bir duman gibi dağılıp gitmiştir: Artık benimle konuşan, 
Seigneur Montaigne ya da Fransa'nın tarihin derinliklerinde kaybolup 
gitmiş krallarından birinin gentilhomme de la chambre'ı, yani meclis 
üyesi değildir; Périgord’daki şatosunun efendisi de değildir; beyaz 
yakalığını, sivri şapkasını, kılıcını çıkartmış, boynundaki zincirin 
ucunda sallanan Saint Michael Nişanı'nı da bir yana bırakmıştır. Beni 
ziyarete gelen, artık ne Bordeaux belediye başkanıdır ne de bir 
yazardır. Bir dosttur, amacı bana akıl vermek ve kendini anlatmaktır. 
Kimi zaman sesinden insan doğasının kırılganlığının, aklımızın 
yetersizliğinin, yöneticilerimizin dar görüşlülüklerinin, zamanımızın 
saçmalığının ve acımasızlığının yol açtığı hafıf bir hüzün yankılanır; 
bu soylu hüznü Montaigne'in öğrencisi olan Shakespeare, çizdiği 
tiplerin, bir Hamlet'in, Brutus'un ya da bir Prospero'nun ağzından 
unutulmaz bir biçimde dile getirmeyi yeğlemiştir. Ancak biraz sonra 
Montaigne'in yine gülümsemekte olduğunu görürüm; sanki şöyle 
demektedir: Neden böylesine ciddiye alıyorsun bütün bunları? Neden 
içinde yaşadığın zamanın saçmalığının ve vahşetinin kışkırtmalarına 
kapılıp hepsine boyun eğiyorsun? Bütün bunlar senin yalnız tenine 
dokunabilir, ama özüne asla işleyemez. Dış dünya senden hiçbir şey 
alamaz ve aklını da, sen kendin karıştırmadığın sürece, karıştıramaz. 
“Sağduyu sahibi insanın kaybedecek hiçbir şeyi yoktur."^ Zaman içinde 
olup bitenler, onlara katılmayı reddettiğin sürece, senin karşında 
güçsüzdür; zamanın çılgınlığı ise sen zihninin berraklığını korudukça 
gerçek anlamda sıkıntı kaynağı olamaz. Ve yaşadığın en kötü şeyleri, 
görünüşte aşağılayıcı olanları, kaderin sillelerini ancak onların önünde 
zayıflığını gösterecek olursan hissedersin; çünkü senden başka kim 
onlara değer verebilir, ağırlık tanıyabilir, onların zevk ya da acı 


kaynağı olmalarını sağlayabilir? Ancak sen, kendi kendini yüceltebilir 
ya da aşağılayabilirsin — iç dünyasında sağlam ve özgür kalabilen kişi, 
dışarıdan gelen en ağır baskıya bile kolaylıkla göğüs gerebilir. Toplum 
içindeki birey ne zaman ruh huzuru ve özgürlüğü bakımından 
sıkıntıya düşse, Montaigne'in sözleri ve bilgece telkinleri ona bir şifa 
kaynağı olur; çünkü kargaşanın ve parçalanmışlığın egemen olduğu 
zamanlarda bizim için içtenlikten ve insanlıktan daha iyi koruyucu 
yoktur. Montaigne'in bundan yüzyıllar önce söyledikleri, kendi 
bağımsızlığını koruma peşinde olan biri için geçerliliğini ve 
doğruluğunu hep korumaktadır. Bizlerin en çok teşekkür borçlu 
olduklarımız ise, şu sırada yaşadığımız gibi insancı olmaktan uzak 
zamanlarda içimizdeki insanı güçlendirenler, sahip bulunduğumuz ve 
asla yitirilemeyecek tek şeyden, kendi “Ben”imizden vazgeçmememiz 
konusunda bizi uyaranlardır. Çünkü yeryüzünde özgürlüğü 
yayabilenler ve ayakta tutabilenler, yalnızca herkes ve her şey 
karşısında kendi özgürlüklerini koruyabilenlerdir. 


1. Kral ll. Henri'nin, Protestanları ve heretikleri yargılamak amacıyla Paris Yüksek Mahkemesi 
bünyesinde kurduğu, suçlulara yakılma cezası vermeye yetkili özel mahkeme. (Y.N.) 


2. Orijinalde Fransızca: En cette confusion où nous sommes depuis trente ans, tout homme français [soit 
en particulier, soit en géneral,] se voit à chaque heure sur le point d’entier renversement de sa fortune. 
(Y.NN.) 


3. Orijinalde Fransizca: le plus grand art: rester soi-même. (Y.N.) 


4. Orijinalde Fransizca: L'homme d'entendement n'a rien à perdre. (Y.N.) 


II 


Denemeler in yazarinin, kitabin1 Michel Sieur de Montaigne gibi 
şatafatlı bir adla imzalayabilmesi ve bir soyluluk armasını 
kullanabilmesi, başlangıçta dokuz yüz frank gibi hiç de göz kamaştırıcı 
sayılamayacak bir bedele mal olmuştu. Çünkü Montaigne'in dedesinin 
babası, 10 Ekim 1477 tarihinde Bordeaux başpiskoposlarından 
Montaigne Şatosu'nu bu paraya satın almazdan ve onun torunu, yani 
Montaigne'in babası bu yurtluğun adını kendi adına bir soyluluk 
unvanı olarak eklemek için başvurmazdan önce, Michel'in atalarının 
Eyguem gibi son derece sade ve sıradan bir soyadları bulunmaktaydı. 
Dünyaya akılcı ve kuşkucu gözlerle bakabildiği için, bu dünyada 
kulağa hoş gelen bir ad taşımanın, “kolaylıkla söylenebilen ve akılda 
kalabilen güzel bir ada sahip olmanın”” yararını iyi bilen Michel de 
Montaigne, babasının ölümünden sonra eski aile adını bütün 
parşömenlerden ve belgelerden silmiştir. Dünya edebiyatı tarihinde 
Denemeler'in yazarını alfabetik olarak ararken, Michel Eyguem adıyla 
“E” harfınde değil, Michel de Montaigne adıyla “M” harfinde 
aramamızın nedeni, yalnızca budur. 

Eyguem ailesinin adı, Bordeaux'da yüzyıllar boyunca gümüş ve 
altını, bunun yanı sıra biraz da füme balık kokularını çağrıştırmıştır. 
Bu Eyguem ailesinin Bordeaux” ya —ailesinin geçmişi konusunda hiç 
de güvenilir olmayan Montaigne'in “tanınmış bir aile”? ile “uzaktan 
kuzenlik ilişkileri” ” ortaya çıkardığını ileri sürdüğü- İngiltere'den mi, 
yoksa yalnızca Bordeaux çevresinden mi geldiği, bugüne kadar 
bilimsel araştırmalarca henüz aydınlatılabilmiş değildir. Kanıtlanabilen 
tek nokta, Eyguemlerin on yıllar boyunca “de la Rouselle” adını 
taşıyan liman bölgesinde bürolarının bulunduğu ve bu bürolardan 
katıksız bir küçük burjuva uğraşı olan komisyoncu sıfatıyla füme balık, 
şarap ve başkaca benzer mallar yüklettikleridir. Ailenin balık 


ticaretinden ve nakliye isletmeciliginden yükselisi, ilk kez 
Montaigne'in dedesinin babasi olan Ramon Eyquem'le baslar; 1402 
yilinda Médoc’ta, Blanquefort’da doëmus olan Ramon Eyquem, 
armatörlük yapar ve gerek zekâsı, gerekse Bordeaux’nun en zengin 
mirasyedisiyle evlenmesi sayesinde gelecekteki aile servetinin 
temellerini atar. Yetmiş beş yaşına geldiği zaman ise yaşamının en 
akıllı yatırımını yaparak bir maison noble, yani asil bir ev olan 
Montaigne Şatosu'nu bölgenin senyörü olan Bordeaux 
başpiskoposundan satın alır. Bir soylu şatosunun sıradan bir burjuva 
tarafından satın alınması, zamanın âdetleri gereğince törenle olur. 
Yaşlı tüccar, terk edilmiş olan şatoya yalnız başına, büyük ana kapıdan 
geçerek girer; daha sonra kapı, uşaklar, toprakların kiracıları, çiftçiler 
ve oralara yerleşmiş olanlar, yeni efendilere bağlılık yemini edene 
kadar sürgülenir. Ramon'un, babası kadar hırslı olmayan oğlu Grimon 
Eyguem ise genelde yalnızca baba mirasının tadını çıkarmakla yetinir. 
Aile servetini büyütmekle birlikte, eski şatoyu yarı harap bir durumda 
bırakır. Aileyi burjuva dünyasından çıkarıp soylular dünyasına 
geçirecek asıl kararlı adımı atan ise Ramon Eyguem'in torunu ve 
Montaigne'in babası Pierre Eyguem olur. Pierre Eyguem, nakliye 
komisyonculuğuna ve balık ticaretine veda ederek bir şövalye mesleği 
olan askerliği seçer. Genç yaşında Kral I. François ile birlikte İtalya 
seferine katılır; oradan -bugün ne yazık ki elimizde bulunmayan- bir 
günceyle ve sadık hizmetlerinin ödülü olan Sieur de Montaigne 
unvanıyla geri döner. Genç soylu, büyükbabasının geleceğe yönelik 
düşlerini gerçekleştirerek eski ve harap şatoyu görkemli bir yurtluğa 
dönüştürür. Böylece şato, kalın duvarlarıyla ve kuleleriyle, becerikli ve 
enerjik sahibinin sayısız davalar ve tek tek satışlar sonucu elde ettiği 
geniş arazilerin ortasında yükselir. Dışarıdan bakıldığında bir kale 
görünümünde olan şato, aynı zamanda bir hümanist kültür merkezi ve 
bütün konukların cömertçe ağırlandığı bir yerdir. Şatonun sahibi, genç 
bir askerken İtalya'yı Rönesans'ın sanat güneşinin ilk ışıkları altında 
görmüş, bu tanıklığı, ders almak ve kendini daha da geliştirmek için 
bir neden saymıştır. Atalarının para ve kazanç tutkusu, Pierre 
Eyguem'de yükselme tutkusuna dönüşmüştür. Bu nedenle büyük bir 
kitaplığın temellerini attığı gibi, bilginleri, hümanistleri ve 
profesörleri evine davet eder; büyük servetinin ve geniş arazilerinin 


yônetimini ihmal etmeksizin, bir zamanlar savasta krala nasil hizmet 
ettiyse, barış zamanı da vatanına hizmet etmeyi soylulugundan 
kaynaklanan bir görev sayar. Önceleri prévót ve jurat unvanlarını 
taşırken, yani yalnızca belediye meclisi üyesiyken, daha sonra 
Bordeaux belediye başkan vekilliğine, ardından da belediye 
başkanlığına seçilir; bu görevde kendini adarcasına harcadığı çabalar, 
geride onurlu bir ad bırakmasını sağlar. Montaigne, Pierre Eyguem'in 
artık yaşlı ve hasta bir adamken bile kendini görevine nasıl adamış 
olduğunu şu dokunaklı satırlarla anlatır: “Daha çocukluğumda bile 
onun bana yaşlı gözüktüğünü hatırlıyorum. Tanık olduğu çekişmeler 
ruhunu derinden yaralamıştı. Evinin sakin atmosferinden ayrılmak 
zorunda kalmıştı. Belki de vaktinden çok önce yaşlanmıştı. Bu 
nedenle gerek aile çevresinden, gerekse sağlığından kaynaklanan 
sorunları vardı ve artık uçup gitmek üzere olduğunu hissettiği 
hayatından nefret ettiği de kesindi. Yine de kentin yararları uğruna 
uzun ve yorucu yolculuklara çıkmaktan çekinmezdi. İşte böyle bir 
karakteri vardı. Bütün güçlüklere son derece doğal bir iyilikle göğüs 
gererdi. Kentte ondan daha iyiliksever ve daha sevilen bir insan 
yoktu.” 

Montaigne'in babasıyla birlikte, ailenin yükseliş yolundaki ikinci 
ve sondan bir önceki adım atılır. Eyguemler, yalnızca kendilerini ve 
ailelerini zengin kılma peşindeki küçük tüccarların arasından çıkıp 
kentin ileri gelenlerinin arasına katılmış ve Montaigne senyörlerine 
dönüşmüşlerdir. Ailenin adı bütün Périgord’da ve Guyenne’de 
saygıyla anılmaktadır. Ama bu yükselişi doruğuna vardırmak, 
Montaigne'e düşecektir; Montaigne, Shakespeare'in hocası ve kralların 
danışmanı, kendi dilinin övünç kaynağı ve yeryüzündeki özgür 
düşüncenin koruyucusu olacaktır. 


Montaigne'in baba tarafı, Ramon'un, Grimon'un ve Pierre 
Eyguem'in çizgisini izleyerek üç kuşak boyunca yükselişini 
sürdürürken, ana tarafı da aynı azim, uzgórü ve prudhommie' yle? 
kendi yükselme sürecini yaşar. Michel'in babası Sieur Pierre de 
Montaigne'nin otuz üç yaşındayken Antoinette de Louppes de 
Villeneuve'ü kendine eş seçmesi, ilk bakışta iki eski ve soylu ailenin 


birlesmesi olarak górünebilir. Ancak kulaga hos gelen bu evlilik 
sózlegmesini bir yana birakip tarihleri daha eski pargómenlere ve arsiv 
kayıtlarına baktığımızda, Louppes de Villeneuve ailesinin 
soylulušunun da Montaignelerinki kadar çiçeši burnunda oldušunu ve 
Casanova vi anımsarsak eğer, başına buyruk bir tutumla, tıpkı 
Eyguemlerin yaptıkları gibi, alfabeden çıkarılma olduğunu görürüz. 
Balık tüccarı Ramon Eyguem'in, Montaigne'in doğumundan yaklaşık 
yüz yıl önce, aşağı görülen burjuva dünyasından soyluların dünyasına 
uzanan merdivenin ilk basamaklarına adımını attığı sıralarda, Zaragoza 
kentinde Moşe Paçagon adlı zengin bir İspanyol Yahudisi de aynı 
adımı atar ve aşağı görülen bir loncadan kendini kurtarabilmek için 
vaftiz olur. Tıpkı Eyguemler gibi, asıl kökenini çocuklarından ve 
komşularından saklamak amacıyla Yahudi adını değiştirip soyluluk ve 
İspanyolluk kokan bir ad alır. Vaftizden sonra kendine Garcia Lopez 
de Villanuova adını takar. Oldukça geniş olan ailesi, daha sonra 
İspanya'daki Engizisyon yıllarının yol açtığı ortak kaderi yaşamak 
zorunda kalır. Bu yeni Hıristiyanlardan bazıları, tam bir dönüşümü 
gerçekleştirmeyi başarırlar. Sarayda danışmanlık ve bankerlik gibi 
görevler üstlenirler; onlar kadar becerikli ya da talihli olmayan 
bazıları ise yakılırlar. Bunların arasından dikkatli olanlar, Engizisyon 
tarafından soylu Hıristiyanlıkları daha yakından araştırılmazdan önce 
İspanya'dan ayrılırlar. Lopez de Villanuova ailesinin bir bölümü 
Anvers'e yerleşerek Protestanlığı kabul eder. Ailenin Katolik olan 
kolu ise işlerini Bordeaux ya da Toulouse'a taşır; buralara gelenler, 
aileyi iyice Fransızlaştırıp kökenlerini daha da perdelemek için 
kendilerine Louppes de Villeneuve adını takarlar. Villeneuveler ve 
Montaigneler arasında ya da daha doğrusu Eyguemlerle Paçagonlar 
arasında çeşitli işler çevrilir. Bunların sonuncusu ve bütün dünya 
açısından en yararlısı ise 15 Ocak 1528 tarihinde, Pierre Eyguem'in, 
bin altın ekü çeyizle gelen Antoinette de Louppes'la evlenmesiyle 
gerçekleşir. Michel de Montaigne'in sonradan bu çeyizi nispeten az 
diye nitelendirdiği düşünülürse, Eyguemlerin daha o zamanlar ne 
kadar zengin oldukları kendiliğinden anlaşılır. 

Montaigne, Yahudi kanı taşıyan, kendisiyle yarım yüzyılı aşkın bir 
süre aynı evde yaşayan ve ünlü oğlundan sonra da hayatta kalan bu 
anneden eserlerinde ve yazılarında tek sözcükle olsun söz etmemiştir. 


Bu kadin hakkinda tek bilinen, kendisine bes çocuk verdigi kocasinin 
ólümüne kadar içinde yasadigi soylu evini, her iki aileye ózgü 
prudhommie'yle yönettiği, sonuçta da övünerek vasiyetnamesine 
şunları yazdığıdır: “Bilindiği gibi, kırk yıl süreyle Montaignelerin 
evinde kocamla birlikte çalıştım; böylece benim çabalarım, 
yönetimim ve gösterdiğim özen sayesinde adı geçen evin değeri arttı, 
evin kendisi de çok daha iyi bir duruma geldi.”'9 Madam Montaigne 
hakkında başkaca bir şey bilinmemektedir; Montaigne'in eserlerinin 
bütününde annesinden söz etmeyişi ise, çoğu kez onun Yahudi 
kökenini perdelemek ya da saklamak istediği anlamında 
yorumlanmıştır. Gerçekten de Montaigne, onca akıllı oluşuna rağmen, 
kendini soyluluk hırsına kaptırmıştı; örneğin vasiyetnamesinde 
atalarının mezarına gömülmek istediğini belirtmiştir, oysa gerçekte o 
zamana kadar Montaigne'de gömülen, yalnızca babası olmuştu. Ne 
var ki Montaigne, annesi gibi —tek bir ithafın dışında— karısından ya da 
kızından da yazılarında söz etmiş değildir. Montaigne'in dünya 
görüşü, tinsel düzeyde kadını önemli saymayan Antik Çağ görüşünün 
hamuruyla yoğrulmuştu. Bu nedenle ve bildiğimiz kadarıyla, 
Eyguemlerin torununun, Moşe Paçagon'un torununa ne özel bir 
düşkünlüğü ne de özel bir isteksizliği vardı. Her biri aynı ölçüde 
güçlü ve sağlıklı olan eğilim, her iki ailenin yükselişinin oluşturduğu 
piramidin ucunda yer alan Montaigne'in kişiliğinde eşzamanlı olarak 
en yetkin düzeye varıp birbirleriyle kaynaşırlar. Gaskonyalı balıkçılarla 
Yahudi komisyoncular bakımından söz konusu olmuş bütün 
karşıtlıklar, Montaigne'de yeni, bütün halinde ve yaratıcı bir biçimin 
kalıbına dökülmüştür. Montaigne'in her bir çizgiye neler borçlu 
olduğunu bunca yetkin bir bireşim içinde yapaylığa kaçmadan 
saptayabilmek, söz konusu değildir. Söylenebilecek tek şey, 
Montaigne'in ancak böyle bir karışım sayesinde bir denge ve uzlaşma 
insanı olabildiği, önyargısız her yana bakabildiği, her anlamda dar 
görüşlülükten uzak, bir libre penseur, özgür düşünceli insan ve citoyen 
du monde, dünya vatandaşı niteliği ve hoşgörüyle, bir ırkın üyesi ve 
belli bir ülkenin vatandaşı olarak değil, bütün ülkelerin ve zamanların 
ötesinde bir dünya vatandaşı kimliğiyle ortaya çıkabildiğidir. 


Soylu bir ad, bilincinde olmaksizin kendini hep korumak ve 
kusaktan kusaÿa iletmek iradesini içerir Seigneur de Montaigne 
unvanini tasiyan ilk kisi olan Pierre Eyquem de Montaigne için de 
1533 Subati'nin son gününde, dogumlarindan hemen sonra yitirdigi 
iki kizinin ardindan onca 6zlemini çektiši ilk erkek evlada, yani bizim 
Michel de Montaigne’imize kavusmak, gelecekte ünlü olacak bir 
soyun kurucusu olmanın müjdesidir. Baba, doğumun hemen ardından 
oğlu için misyonu andırır bir geleceği öngörür. Kendisi nasıl babasını 
eğitimde, kültürde ve toplum içindeki yeri bakımından geride 
bırakmışsa, oğlu da şimdi onu aşmalıdır. Jean-Jacgues Rousseau'dan iki 
yüz elli, Pestalozzi'den de üç yüz yıl önce, XVI. yüzyılın ortasında 
bir balık tüccarının torunu ve eski bir asker, Gaskonya'daki ücra bir 
şatoda oğlunun eğitimini her yanıyla iyi düşünülmesi gereken bir 
sorun niteliğiyle ele alır. Bilgin hümanist dostlarını davet ederek 
oğlunun daha başlangıçtan gerek insani gerek toplumsal anlamda 
olağanüstü bir eğitime sahip olabilmesi için izlenebilecek en iyi 
yöntem konusunu tartışır; o dönem için gerçekten şaşırtıcı olan bu 
özen, bazı bakımlardan modern görüşlere son derece uymaktadır. İşin 
başlangıç evresi bile şaşırtıcıdır. Çocuk, daha beşikteyken ve ana 
sütünden kesilmezden önce, başka aristokrat evlerinde olduğu gibi 
şatoya bir sütanne getirtilecek yerde, Montaigne Şatosu'ndan 
uzaklaştırılır ve en alt kesimden insanların, Montaignelerin derebeylik 
sınırları içerisinde kalan ufacık bir köyde yaşayan yoksul bir oduncu 
ailesinin yanına verilir. 

Babanın böyle davranmaktaki amacı, oğlunun frugalité et austérité, 
yani sadelik ve azla yetinirlik yolunda eğitilmesinin, bedensel 
bakımdan da sağlıklı olmasının yanı sıra, o zamanlar için 
anlaşılabilmesi neredeyse olanaksız bir demokratik eğilim 
doğrultusunda, daha en başından “halka ve yardımımızı gereksinen 
insanların yaşam koşullarına yakinlasarak”!! yetişmesiydi. Belki de 
Pierre Eyguem, o burjuva döneminde, kendisi henüz soyluluk unvanı 
taşımazdan önce, ayrıcalıkların, kendini beğenmişliklerinin acısını 
kendi kişiliğinde tatmıştı. Bu nedenle oğlunun daha baştan kendisini 
“yukarıdakiler” den, ayrıcalıklı sınıftan gelenlerden biri olarak 
hissetmemesini, buna karşılık “bize sırt çevirenlere değil, ellerini 


uzatanlara yakinlasma’”y1!* erken yaşta öğrenmesini istiyordu. 
Bilindiği kadarıyla Montaigne, bedensel bakımdan yoksul oduncu 
kulübesinin çetin koşullarının üstesinden gelmeyi iyi başarmıştır; 
kendisi, daha çocuk yaşta sade yemeklere çok alıştığını, bu nedenle 
“şeker, reçel (ve) kurabiye”! yerine hep köylülerin sıradan yiyecekleri 
olan “siyah ekmeği, füme eti ve sarmısağı”!* yeğlediğini yazmıştır. 
Montaigne, kendisini ana sütüyle birlikte bütün önyargılardan da 
uzaklaştırmış olan babasına bunun için ömrü boyunca şükran 
duymuştur; oysa Balzac, onu kendi yanında tutacak yerde dört yaşına 
kadar bir jandarma ^? ailesinin yanına vermiş oluşundan ötürü annesini 
yaşamının sonuna kadar suçlamıştır. Montaigne ise kendisine iyi 
niyetle uygulanan bu deneyi onaylar ve üstelik şöyle bir vaadde de 
bulunur: “İleride erkek çocuklarım olursa, onların da benim kaderimin 
tıpkısını yaşamalarını dilerim.” © 

Babası üç yıl sonra oğlunu yeniden Montaigne Şatosu'na 
aldığında, gerçekleşen dönüşüm çok radikaldir. O zamana kadar 
çocuğun sağlıklı bir bedene sahip olmasına çalışılmıştır; şimdi ise 
kültürlü dostların öğütleri doğrultusunda yapılması gereken, ruha 
esneklik ve işlerlik kazandırmaktır. Genç Michel, sıcak sudan soğuk 
suya girercesine, proleter bir eğitimden hümanist eğitime geçer. Pierre 
Eyguem, oğlunu, vaktini zar oyunlarıyla, şarap içmekle, ava çıkmakla 
geçiren tembel bir soylu ya da para kazanmaktan başka bir şey 
düşünmeyen bir tacir yapmama konusunda daha baştan kesin 
kararlıdır. Onun oğlu, ruhsal üstünlükleriyle, eğitim ve kültürleriyle 
kralların danışma meclislerinde zamanın kaderini belirleyenlerin, 
sözleriyle olayları etkileyenlerin, engin bir dünyayı taşraya 
yeğleyenlerin oluşturdukları en yüksek çevrelere girmelidir. 
Hümanizmin egemenliğindeki bir çağda ise bu tinsel imparatorluğun 
anahtarı, Latincedir. Böylece baba Montaigne bu sihirli anahtarı 
oğlunun eline olabildiğince erken verme kararına varır. Périgord’daki 
ücra şatoda, bazı açılardan bir komedi havası da taşıyan, son derece 
şaşırtıcı bir deneyin uygulanmasına başlanır. Baba, büyük paralar 
ödeyerek bir Alman bilginini getirtir; bu bilginin tek kelime Fransızca 
bilmemesine dikkat edilmiştir; onun yanına, bilgide ondan aşağı 
kalmayan iki yardımcı da verilir; bunların çocukla Latinceden başka 


bir dilde konuşmaları kesinlikle yasaktır. Böylece henüz dört yaşındaki 
çocuğun ilk öğrendikleri, Latince sözcükler ve cümleler olur; çocuğun 
eşzamanlı olarak anadili Fransızcayı da öğrenmesini, böylece de 
Latince konuşmasının arılığını ve etkinliğini yitirmesini önlemek için, 
çevresine görünmez bir duvar örülür. Annesi, babası ya da uşaklar 
çocuğa bir şey söylemek istediklerinde, önce öğretmenlerden 
söylemek istediklerinin Latincesini öğrenmek zorundadırlar. Böylece 
Montaigne Şatosu'nda, pedagojik bir deneyi gerçekleştirmek amacıyla 
ve henüz dört yaşındaki bir erkek çocuğunun hatırına bütün ev 
halkının Latince öğrenmek zorunda kalması gibi, gerçekten komik ve 
oyunsu bir durum yaşanır. Bu durumun eğlenceli sonuçlarından biri 
de, tek tek Latince sözcüklerin ve adların komşu köylerde bile 
kullanılmaya başlanması olur. Ama istenen sonuç, bu yöntemle 
kolaylıkla elde edilir; geleceğin büyük Fransız yazarı, altı yaşında 
anadilinde tek bir cümleyi bile doğru dürüst söylemeyi 
beceremezken, kitapsız, dilbilgisiz ve herhangi bir zorlama 
olmaksızın, “dayaksız ve gözyaşsız”, |” Latinceyi en arı ve en yetkin 
düzeyde konuşmayı öğrenir. Bu antik dünya dili Montaigne için o 
kadar anadili yerine geçer ki, daha sonra hayatı boyunca Latince 
kitapları, kendi anadilinde yazılmış kitaplardan daha severek okur. Ve 
bir korku ya da heyecan ânında ağzından Fransızca değil, Latince 
sözcükler dökülür. Eğer Montaigne'in yetişkinlik yılları hümanizmin 
gerileme dönemine rastlamasaydı, o zaman Erasmus gibi büyük bir 
olasılıkla Montaigne de eserlerini yenilenmiş olan bu sanat dilinde 
kaleme alacak, böylece de Fransa en usta yazarlarından birinden 
yoksun kalmış olacaktı. Oğlunun Latinceyi zorlanmaksızın, kitapsız ve 
sadece oyun oynar gibi öğrenmesini sağlama yöntemi, baba 
Montaigne'in çocuğu hiç zorlamaksızın eğitmeye yönelik çok iyi 
düşünülmüş genel eğiliminin sonuçlarından yalnızca biridir. Bu 
anlayışa göre çocuk, dayak korkusuyla katı kurallar ezberletmeyi 
öngören, dönemin sert eğitim anlayışının tersine, gelişmesini kendi iç 
eğilimleri doğrultusunda gerçekleştirmelidir. Hümanist danışmanları, 
özenli babaya ne yapması gerektiğini açık seçik göstermişlerdir: 
“Babamın yapması gereken, bilgiden ve görevlerimden, hiç zorlamaya 
gitmeksizin, özgür irademin ve isteğimin uyandırılması yoluyla tat 


alabilmemi saglamakti. Ruhum, her türlü katiliktan ve dogal 
sayilamayacak baskidan uzak, son derece yumusak bir atmosferde ve 
mutlak bir özgürlük ortamında yüceltilmeliydi."!? 

Eglenceli bir ayrinti, Périgord'daki tuhaf satoda bireysel iradenin 
eğitilmesine yönelik bu bilinçli tutumun ne ölçüde kapsamlı 
uygulandığının kanıtıdır. Büyük bir olasılıkla eğitimcilerden biri, 
sabahları “ansızın ve zorla”'9 uykudan uyandırmanın, “çocukların 
hassas beyni"^? için zararlı olduğu yolunda bir görüş bildirmişti. Bu 
nedenle, çocuğun sinir sisteminin bu ufacık sarsıntıdan bile uzak 
kalmasını sağlayacak bir yöntem geliştirilmişti: Michel de Montaigne, 
küçük yatağında her gün müzikle uyandırılıyordu. Flüt ya da keman 
sanatçıları yatağın çevresinde, kendilerine işaret verilene kadar 
bekliyor, ondan sonra da uyuyan Michel'i düşlerinden gerçeğe 
yumuşacık geçirebilmek için bir ezgi çalmaya başlıyorlardı. Bu hassas 
âdet, büyük bir özenle sürdürülüyordu. “Bana hizmet edilmediği hiç 
olmadı,” diye yazar Montaigne. Bourbon hanedanından hiçbir kral 
oğlu ve Habsburgların hiçbir veliahdı, Gaskonyalı balık tacirleriyle 
Yahudi komisyoncuların torunu Montaigne kadar özenle 
yetiştirilmemiştir. 


Bir çocuğa hiçbir şeyi yasaklamayan ve onu bütün eğilimlerinde 
özgür bırakan, böylesine bireysel nitelikte bir eğitim, aslında pek 
tehlikesiz sayılamayacak bir deney niteliğindedir. Çünkü bunca 
şımartılmak, hiçbir direnişle karşılaşmamak ve hiçbir zora boyun 
eğmek zorunda kalmamak, bir çocuğa, her istediğini yapmak ve 
doğuştan sahip bulunduğu bütün kötü yanları da geliştirme olanağı 
sağlar. Sonraları Montaigne'in kendisi de, bu esnek ve hoşgörülü 
eğitiminin iyi sonuçlar vermesinin yalnızca şans eseri olduğunu 
belirtmiştir. “Adam olabildiysem, bir anlamda kendi katkım 
bulunmaksızın, rastlantı sonucu ve kendiliğinden olduğumu belirtmek 
isterim. Daha dizginlenemez bir yaradılışta olsaydım, korkarım sonum 
hiç de iyiye varmazdi.” Bu eğitimin iyi ve kötü yanlarıyla belli 
izleri, Montaigne'e doğal olarak hayatı boyunca eşlik etmiş, özellikle 
hiçbir otoriteye ve disipline boyun eğmeme eğilimi varlığını hep 
korumuştur; yazarın iradesindeki belli bir gevşeklik de yine bu 


noktadan kaynaklanmadir. Geçirdiği bu çocukluk dönemi, 
Montaigne'i, gelecek yıllarında, her türlü gerilimden, kural ve görev 
gereği olandan elinden geldiğince kaçmaya, yalnızca kendi irade ve 
isteklerine boyun eğmeye itmiştir. Kişiliğinin sık sık yakındığı 
“mollesse” ve “insouciance”, yani yumuşak ve umursamaz yanının 
özünü, büyük bir olasılıkla bu çocukluk yıllarında aramak gerekir; ama 
aynı yıllar, Montaigne'in özgür kalmaya ve kendini başkalarının 
düşüncelerine hiçbir zaman bir köle gibi bağımlı kılmamaya yönelik 
önüne geçilemez iradesine de kaynaklık etmiştir. Sonraları büyük bir 
gururla şunları söyleyebilmesini, aslında babasının iyi niyetli özenine 
borçludur: “Bütünüyle kendisini odak noktası alan, kendini istediği 
gibi yönetmeye alışık, özgür bir ruhum var.” Özgürlük tutkusunu ve 
özgürlüğün nimetlerini daha çocuk yaşında ve bilincine tam 
varamadan bir kez tatmış olan, bunları bir daha asla unutmayacak ve 
yitirmeyecektir. 


Bu hoşgörülü ve şımartıcı eğitim sistemi, Montaigne'in ruhsal 
gelişmesi bakımından büyük bir şans olmuştur. Ama bu eğitime tam 
zamanında son verilmesi de büyük bir şanstır. Çünkü özgürlüğün 
hakkını verebilmesi için insanın zora gelmeyi de tanımış olması 
gerekir; Montaigne, altı yaşındayken verildiği ve on üç yaşına kadar 
kaldığı Bordeaux Koleji'nde bu kez farklı bir eğitimi tanıma olanağı 
bulur. Gerçi aynı zamanda hem kentin en zengini hem de belediye 
başkanı olan adamın oğluna bu okulda aşırı sert davranılmış değildir; 
yalnızca bir kez değnekle vurulduğunda, bunun da bien doucement, 
yani olabildiğince yumuşak yapılmasına çalışılır. Yine de Montaigne'in 
orada karşılaştığı disiplin, öğrencilere ne düşündüklerini sormaksızın 
kendininkileri onlara en iyisi diye zorla kabul ettirme peşinde olan, 
enikonu sert bir disiplindir. Montaigne, yaşamında ilk kez düzenli 
olarak bir şeyler öğrenmek zorunda kalır; yalnızca d'après sa propre 
volonté, yani kendi iradesiyle öğrenmeye alışmış olan çocuk, katı 
formüllerle kendisine zorla benimsetilmek istenen bilgilere içgüdüsel 
olarak karşı çıkar. “Öğretmenler sanki hepimize aynı şeyleri kabul 
ettirmek istercesine kulaklarımıza bağırıp duruyorlar, bizdense 
yalnızca söylediklerini yinelememizi istiyorlar,” diye yakınır. Okulda 


ógretmenler, ógrencileri, kendi górüslerini üretken bir biçimde 
geliştirmeye alıştıracak yerde, bu öğrencilerin belleklerini ölü 
konularla doldurmaktadırlar. “Bu yüzden aklımız ve bilincimiz 
bomboş kaliyor,"^^ diye yakınır Montaigne ve sonra da acı acı şunu 
sorar: “Midemizi, sindiremeyeceğimiz, bizi güçlendiremeyecek bir 
etle doldurmanın ne yararı olabilir?” Kolejdeki Skolastik bilgi yanlısı 
öğretmenlerin kendisine birtakım olguları, sayıları, yasaları ve 
sistemleri öğretmeleri, kafasını kitabi bilgilerle doldurmaya 
kalkışmaları, Montaigne'i tedirgin eder; okulun o zamanki 
müdürlerinin kılı kırk yaran kişiler olmakla suçlanmaları boşuna 
değildir. Montaigne, söylenenleri gönüllü ezberlemekten yana 
olanların en iyi öğrenciler diye nitelendirilmeleri karşısında öfke 
duyar. Çünkü ona göre, alınan bilginin fazlası, insanda kendine göre 
bir dünya görüşü geliştirebilme yeteneğini öldürür: “Bitkilerin aşırı 
sulandıklarında solmaları ya da yağı fazla kaçırıldığında lambaların 
sönmesi gibi, tinsel düzeydeki çabalarımız da çalışma ve konu 
fazlalığından olumsuz yönde etkilenir.” Böyle bir bilgi edinme 
eylemi, ruhsal bir işlev olmayıp belleğe aşırı yükleme yapılmasından 
ibarettir: “Bir şeyi ezbere bilmek, insanın bir şey bildiğini değil, bir 
şeyi belleğinde tutabildiğini gösterir.” Livius ve Plutarkhos'u 
okurken önemli olan, Cannae Çarpışması'nın tarihini bilmek değil, 
ama Scipio ve Hannibal'in karakterlerini tanımaktır; Montaigne, 
çıplak tarihsel olgu yerine, bu olgunun insani ve ruhsal içeriğini 
önemser. İlerleyen yıllarda Montaigne, kendisine yalnızca birtakım 
kurallar öğretmeye çalışmış olan bir zamanlarki öğretmenlerine kötü 
notlar ve iyi dersler verecektir: “Öğretmenlerimizin bir öğrencinin 
salt belleğiyle değil, “kendi yaşamının tanıklığıyla”” neler kazanmış 
olduğunu sınamaları gerekir. Gençlerin okudukları her şeyi 
sınamalarını, elemelerini sağlayın; yalnızca iyi niyetle ya da otoritenin 
etkisiyle herhangi bir şeyi benimsemelerini engelleyin. Gençlerin 
olabildiğince çok sayıda düşünceyle yüz yüze gelmeleri gerekir. 
Yeteneği varsa, seçimini de yapacaktır, yeteneksiz olansa hep kuşkular 
içinde kalacaktır. Yalnızca başkalarını izleyen, aslında hiçbir şey 
izlemez, hiçbir şey bulmaz ve zaten aradığı herhangi bir şey de 
yoktur.” Montaigne'in öğretmenleri, aralarında yetkin ve dahası ünlü 


hümanistlerin de bulunmasına rağmen, başına buyruk çocuğa 
böylesine özgür bir eğitim sağlayabilecek durumda değillerdi. 
Sonunda Montaigne, teşekkür etme gereğini duymaksızın okuldan 
ayrılacaktır. Sonradan söylediği gibi, okuldan “sürekli olabilecek bir 
sonuç almaksızın” ” çıkıp gitmiştir. Montaigne'in öğretmenlerinden 
hoşnut kalmayışı gibi, büyük olasılıkla öğretmenler de bu öğrenciden 
pek hoşnut değillerdi. Çünkü her kitabi bilgi, sıradan bilgi, disiplin ve 
düzen karşısında gösterdiği iç direniş bir yana -tinsel yoğunluklarının 
tüm gücünü ancak ergenlik çağından sonra sergilemiş başka pek çok 
olağanüstü insanda olduğu gibi— Montaigne'de çabuk ve kıvrak 
kavrayabilme becerisi de eksiktir. Sonradan onca uyanık, kıvrak ve 
meraklı olacak kafa, o gelişme yıllarında tuhaf bir bulanıklık içindedir. 
Çocuğun bütün benliğine belli bir ağırlık egemendir: “Gerçi sağlığım 
iyiydi; yaradılışım gereği yumuşak başlıydım, çevremle de iyi 
geçiniyordum, ama o zamanlar öylesine ağırkanlı, öylesine lapacı ve 
uyuşuktum ki, beni oyunlara sokmak istediklerinde bile 
uyuşukluğumdan sıyrılamıyordum.” 9 Keskin gözlem gücü, o yıllarda 
da vardır, ama henüz bir gizilgüç konumundadır ve kendini ancak 
ender anlarda belli eder: “Gördüğümü iyi gözlemliyordum, çünkü o 
ağırkanlı yaradılışımın derinliklerinde, yaşımı çok aşan düşünce ve 
görüşler gelismekteydi."^! Fakat bu mutlu anların etkinliği, yalnızca iç 
dünyaya dönüktür. Öğretmenler, bunların ayırdına hemen hemen hiç 
varamazlar; Montaigne, öğretmenlerini onun değerini anlayamadıkları 
için asla suçlamaz; ama kendini acımasızca eleştirir: “Ruhum tembeldi 
ve yalnızca teşvik edildiği ölçüde harekete geçerdi; kavrama 
yeteneğim çok geç gelişti; zeki sayılmazdım ve özellikle belleğim 
olağanüstü zayıftı.” Yetenekleri okulun kupkuru yöntemleriyle 
harekete geçip üretken olamayan yetenekli insan kadar kimse okulda 
acı çekmez. Montaigne'in gençliğindeki bu hapishaneden sağ salim 
kurtulabilmesi ise, pek çokları gibi —bu durumu en güzel biçimde 
Balzac, Louis Lambert de betimlemistir- gizli bir yardımcı ve teselli 
kaynağı bulmasıyla olur; bu, ders kitabının yanında yer alan edebi 
kitaptır. Louis Lambert gibi Montaigne de özgürce okumanın 
büyüsüne bir kez kapıldıktan sonra, artık okumaya doyamaz. 
Ovidius'un Dönüşümler'ini, Vergilius un Aeneas ini, Plautus'un 


oyunlarini, ayni zamanda kendi asil anadili olan ózgün dillerinden 
okur. Gerek bu klasik eserleri anlamasi, gerekse konusma dilinde 
Latinceyi çok iyi bilmesi, kolejin kótü ve uyusuk ógrencisine tuhaf bir 
biçimde yeniden sayginlik kazandirir. Montaigne’in ógretmenlerinden 
biri ve ileride Iskocya tarihinde ónemli bir rol oynayacak olan George 
Buchanan, o zamanlar çok önemsenen Latince tragedyalarin yazarıdır; 
Montaigne, gerek bunlarda gerek baska Latince tiyatro oyunlarinda 
oyuncu olarak sahneye çıkıp büyük başarı kazanır. “Sesine verebildiği 
çeşitli tonlar”la” ve Latince konuşma bakımından erken yaşlarında 
elde etmiş olduğu ustalıkla, herkesi geride bırakır. Aslında eğitilemez 
olan bu insanın eğitimi, on üç yaşına gelmesiyle birlikte 
noktalanmıştır; o günden sonra Montaigne, artık hayatı boyunca kendi 
kendisinin öğretmeni ve öğrencisi olarak kalacaktır. 

Kolejden sonra, büyük bir olasılıkla on üç yaşındaki Montaigne'in 
bir süre babaevinde dinlenmesine izin verilmiş, ondan sonra Toulouse 
ya da belki Paris Üniversitesi'ne, hukuk öğrenimine yollanmıştır. 
Ancak Montaigne'in kendisinin, yirmi yaşına gelmesiyle birlikte 
gelişmesine de noktalanmış gözüyle bakmış olduğu kesindir: “Bana 
gelince; öyle sanıyorum ki ruhumuz, yirmi yaşına geldiğimizde artık 
ne olması gerekiyorsa olmuştur ve sahip bulunduğu bütün eğilimleri 
de sergiler... Benim açımdan kesin olan nokta, yirmi yaşından 
başlayarak gerek ruhça gerek bedence güçlenmekten çok zayıf 
düştüğüm, ilerlemekten çok gerilemiş olduğumdur.”* 

Montaigne'in gençliğinin ve gücünün ilk kez doruk noktasına 
vardığı bu döneminden elimizde herhangi bir portresi 
bulunmamaktadır. Fakat yazar, kendisini hayatı boyunca o kadar 
özenle, istekle ve kesin bir biçimde betimlemiştir ki, onun hep 
doğrudan yana oluşuna güvenerek fizyonomik bir taslak çıkarabiliriz. 
Yapı olarak Montaigne, tıpkı babası gibi, dikkati çekecek kadar ufak 
tefektir; kendisi bu durumu hep bir sakınca saymış ve orta boyun biraz 
altında oluşu hem dikkatlerin üzerinde toplanmasını engellediği hem 
de görünüşündeki otoriter havayı azalttığı için, bu durumdan hep 
yakınmıştır. Gelgelelim, bu genç soyluyu hoş görünüşlü kılan 
yeterince özelliği vardır. Sağlıklı bir bedeni, incecik burnu, açık alnı, 
güzel kavisli kaşları, kestane rengi bıyık ve sakalının arasında kalan, bu 


sakal ve bıyık tarafından sanki gizlenmeye çalışılan etli dudaklarıyla 
oval biçimiyle dantel gibi işlenmiş bir yüz; genç Montaigne'in 
dünyaya verdiği görüntü budur. Güçlü parıltısıyla dikkati çeken 
gözlerinde daha sonraki dönemlerde yapılan portrelerinde kendini 
belli eden hafif melankolik bakışlar, gençlik günlerinde büyük bir 
olasılıkla henüz yoktu. Kendi anlatışına göre Montaigne, yaradılış 
olarak “canlı ve neşeli değilse de, en azından sakin ve dengeliydi."^? 
Şövalyelik erdemlerinden sayılan spor ve oyunlar için, altmış 
yaşındayken hâlâ yalnızca elinin başparmağına dayanarak masanın 
üzerinden atlayabilen ve şatosunun merdivenlerinden yukarı hep 
basamakları üçer beşer atlayarak çıkan babasının bedensel canlılığı ve 
çevikliği, Montaigne'de yoktu. “Hiçbir zaman hareketli ve becerikli 
olmadım. ... Müzikte, şarkı söylemeyi ya da bir çalgı çalmayı bana 
hiçbir zaman öğretemediler; bu konuda yeteneksizdim. Dansta, top 
oyununda ya da güreşte hep orta düzeyde kaldım; yüzmede, 
engellide, uzun atlamada ya da kılıçta ise bütünüyle başarısızdım. 
Parmaklarımı öylesine beceriksizce kullanırım ki, ne yazdığımı 
kendim bile okuyamam; ... bir mektubu doğru dürüst katlamasını bile 
beceremem. Bir kalemin ucunu açmayı, atımı eyerlemeyi, bir şahini 
uçurmayı, köpekleri, kuşları ya da atları yönetmeyi asla basaramam.”°° 
Montaigne'in asıl sevdiği şey, insanlarla bir arada olmaktı; zaten 
kendini hep bu ilişkilere ve bu arada, kendi ifadesine göre, erken 
yaşlarından başlayarak çok çekici bulduğu kadınlarla olan ilişkilerine 
adamıştır. Canlı hayal gücü” sayesinde kolayca anlaşmaktadır. 
Modaya düşkün değildir; yaradılışındaki belli bir derbederlik 
nedeniyle, `° zengin giysilerin bile şıklaştıramadığı”” insanlardan 
olduğunu açıkça söyler. Aradığı, insanlar arasında olmak ve onlarla 
dostluk kurmaktır. Asıl hoşlandığı şey ise, kavga amacıyla ya da 
önyargılarından ötürü değil, flôre oyunu saydığı tartışmadır. Daha 
başlangıçtan beri berrak ve dengeli olan zihni, onu kimi zaman 
aceleci, coşkulu çıkışlara iten Gaskonyalı kanını dizginler. Her türlü 
kabalık karşısında dehşete düşen, her türlü acımasızlıktan tiksinen 


De tE 


Montaigne'i “başkalarının acılarını görmek bile fiziksel açıdan acı 


çekmeye” götürür. Bilgi ve düşünme yoluyla elde edeceği bilgeliğe 


ulaşmazdan önceki genç Montaigne'in, hayatı ve bu hayat içinde 


kendi kendisini sevme bilgeliginden, bu içgüdüsel bilgelikten baska 
henüz hiçbir şeyi yoktur. İç dünyasında henüz ne bir karar ne 
yöneldiği belli bir hedef ne de kendini açıkça ya da zorla belli eden 
bir yetenek vardır. Yirmi yaşındaki Montaigne, meraklı ama kararsız 
bakışlarla dünyanın kendisine, kendisinin de o dünyaya neler 
verebileceğini görmek için çevresine bakınmaktadır. 


5. Orijinalde Fransızca: d’avoir un beau nom que l’on prononce et retient aisément. (Y.N.) 
6. Orijinalde Fransizca: maison connue. (Y.N.) 
7. Orijinalde Fransizca: ancien cousinage. (Y.N.) 


8. Orijinalde Fransızca: ll me souvenait de l'avoir vu vieil, en mon enfance, l'âme cruellement agitée de 
cette tracasserie publique, oubliant le doux air de sa maison, où la faiblesse des ans l'avait attaché 
longtemps avant, et son ménage et sa santé, et, en méprisant certes la vie, qu'il cuida perdre, engagé pour 
eux à des longs et pénibles voyages. Il était tel et lui portait cette humeur d’une grande bonté de nature; il 
ne fut jamais âme plus charitable et populaire. Alıntı için bkz. [Fortunat] Strowski: Mont[aigne], Sa vie 
publique [et privée. (Coll. A la glorie de Montaigne), Paris 1938], s. 16. (YN.) 


9. Fransız oyun yazarı, karikatürist ve aktör Henry Monnier'in (1799-1877) yarattığı karikatür 
tiplemeleri Mösyö ve Madam Prudhomme'un adından; görgüsüzlükleri ve gülünçlük derecesindeki 
budalalıklarıyla Mösyö ve Madam Prudhomme, XIX. yüzyıl Fransız burjuvazisinin klasik karikatürize 
örnekleri haline gelmiştir. (Y.N.) 


10. Orijinalde Fransızca: İl est notoire que j'ai travaillé l'espace de quarante ans en la Maison de 
Montaigne, avec mon mari en la manière que, par mon travail, soin et ménagerie, ladite maison a été 
grandement évaluée, bonifiée at augmantée. Alinti için bkz. Strowski: [ Montaigne. Sa] Vie publique [et 
privée. (Coll. A la gloire de Montaigne)], [s.] 27. (Y.N.) 


11. Orijinalde Fransizca: rallier (l'enfant) avec le peuple et cette condition d'hommes qui a besoin de 
notre aide. (Y.N.) 


12. Orijinalde Fransizca: (de) regarder plutót vers celui qui me tend le bras que vers celui qui me tourne 
le dos. (Y.N.) 


13. Orijinalde Fransizca: sucres, confitures (et) piéces de four. (Y.N.) 

14. Orijinalde Fransizca: (le) pain bis, (le) lard et l'ail. (Y.N.) 

15. Orijinalde Fransizca: gendarme. (Y.N.) 

16. Orijinalde Fransizca: Si j'avais des enfants máles, je leur désirasse volontiers ma fortune. (Y.N.) 


17. Orijinalde Fransizca: fouet et larmes. (Y.N.) 


18. Orijinalde Fransizca: (de me) faire goûter la science et le devoir par une volonté non forcée, et de 
mon propre désir; et délever mon âme en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte. (Y. N.) 


19. Orijinalde Fransizca: tout à coup et par violence. (Y.N.) 
20. Orijinalde Fransizca: cervelle tendre des enfants. (Y.N.) 
21. Orijinalde Fransizca: Je ne fus jamais sans homme qui m'en servit. (Y.N.) 


22. Orijinalde Fransizca: Ma vertu, c'est une vertu, ou innocence, pour mieux dire, accidentelle et 
fortuite. Si je fusse né d'une complexion plus déréglée, je crains qu'il füt allé piteusement de mon fait. 
(Y.N.) 


23. Orijinalde ingilizce: | have a soul free, entirely at its own and used to guiding itself as it pleases. 
Zweig, Montaigne’in yazıldığı dönemde Rio de Janeiro'da yaşayan ve kendisinin de görüşlerine 
basvurulan Strowski'nin yukarida adi geçen eserinin disinda Martin Lowenthal'in The Autobiography of 
Michel de Montaigne (Boston, New York, Houghton 1935) adli eserinden yararlanmis ve alinti 
yapmıştır. (Y.N.) 


24. Orijinalde Fransizca: Nous ne travaillons qu'à remplir la mémoire, et l'entendement et la conscience 
vide. (Y.N.) 


25. Orijinalde Fransizca: Que nous sert-il d'avoir le panse pleine de viande, si elle ne se digére? si elle ne 
se transforme en nous? si elle ne nous augmente et fortifie? (Y.N.) 


26. Orijinalde Fransizca: Comme les plantes s'étouffent de trop d'humour, et les lampes de trop d'huile, 
aussi l'action de l'esprit par trop d'étude et matiére. (Y.N.) 


27. Orijinalde Fransizca: Savoir par coeur n'est pas savoir, c'est tenir ce qu'on a donné en garde à sa 
mémoire. (Y.N.) 


28. Orijinalde ingilizce: the testimony of his life. (Y.N.) 
29. Orijinalde Fransizca: sans aucun fruit que je puisse à présent mettre en compte. (Y.N.) 


30. Orijinalde Fransızca: ... quoique j'eusse la santé ferme et entière, et quant et quant un naturel doux 
et traitable, j'etais parmi cela si pesant, mol et endormi, qu'on ne me pouvait arracher de l'oisiveté, non pas 
pour me faire jouer. Alinti icin bkz. Strowski: [Montaigne, Sa] Vie Publ[ique et privée. (Coll. A la gloire 
de Montaigne)], [s.] 35. (Y.N.) 


31. Orijinalde Fransizca: Ce que je voyais, je le voyais bien; et sous cette complexion lourde nourrissais 
des imaginations hardies et des opinions au-dessus de mon áge. Bkz. yukaridaki alinti, [s.] 35. (Y. N.) 


32. Orijinalde Fransizca: L'esprit, je l'avais lent, et qui n'allait qu'autant qu'on le menait; l'appréhension, 
tardive; l'invention, lâche; et, aprés tout, un incroyable défaut de mémoire. Bkz. yukarıdaki alıntı, [s.] 35. 
(Y. N.) 


33. Orijinalde Fransizca: souplesse de voix. (Y.N.) 


34. Orijinalde Fransizca: Quant à moi, j'estime que nos âmes sont dénouées à vingt ans de ce qu'elles 
doivent être, et qu'elles promettent tout ce qu'elles pourront ... je tien pour certain que, depuis cet âge, et 
mon esprit et mon corps ont plus diminué qu'augmenté et plus reculé qu'avancé. (Y.N.) 


35. Orijinalde ingilizce: brisk and gay, at least tranquil and reposed. (Y.N.) 


36. Orijinalde Fransizca: D’adresse et de disposition, je n’en ai point eu ... De la musique, ni pour la voix 
que jy ai trés inepte, ni pour les instruments, on ne m'y a jamais su rien apprende. A la danse, à la paume, 
à la lutte, je n'y ai su acquérir qu'une bien fort légére et vulgaire suffiance; à nager, à escrimer, à voltiger et 
à sauter, nulle de tout. Les mains, je les ai si gourdes que je ne sais pas écrire seulement pour moi: de facon 
que, ce que j'ai barbouillé, j'aime mieux le refaire que de me donner la peine de le déméler ... Je ne sais 
pas clore à droit une lettre, ni ne sus jamais tailler plume, ni trancher à table, qui vaille, ni équiper un 
cheval de son harnais, ni porter à poing un oiseau et le lácher, ni parler aux chiens, aux oiseaux, aux 
chevaux. (Y.N.) 


37. Orijinalde Fransizca: vivacité de l'imagination. (Y.N.) 
38. Orijinalde Fransızca: nonchalance vers laquelle je penche évidemment de ma complexion. (Y.N.) 
39. Orijinalde ingilizce: upon whom their rich clothes weep. (Y.N.) 


40. Orijinalde Fransizca: la vue des angoisses d’autrui angoisse matériellement. (Y.N.) 


IV 1 


1568 yilinda babasi Pierre Eyquem’in ólümü, Montaigne’in 
yasaminda bir dónüm noktasi olur. Cünkü o zamana kadar babasi, 
annesi, karısı ve kardeşleriyle, biraz da abartıyla “atalarının şatosu” 
diye nitelendirdiği şatoda rahatça yaşayıp durmuş, ne servetle ne de 
bu servetin işletilmesi ve başkaca işlerle ilgilenmiştir. Babasının 
ölümüyle ise bir vâris, üstelik zengin bir vâris konumuna gelmiştir. 
Ailenin en büyük çocuğu olarak kendisine soyluluk unvanı ve on bin 
liralık bir gelir, ama bunun yanı sıra da bütün mal varlığının 
sorumluluğu kalmıştır. Anneye evlenirken beraberinde getirmiş 
olduğu drahoma geri verilir; bundan böyle Montaigne'in aile reisi 
olarak görevi, yüzlerce ayrıntıyla uğraşmak, günlük hesaplara bakmak, 
bunları en azından denetlemektir; o Montaigne ki, kendi eylemlerinin 
sorumluluğunu taşıma konusunda bile pek istekli değildir. Ve 
Montaigne'e, görev bilinci, sebat, özen, yani bütünüyle yöntemsel 
nitelikte erdemler gerektiren düzenli bir iş kadar itici gelen bir şey 
yoktur. Yaşamının ortalarına kadar eviyle ne kadar az ilgilenmiş 
olduğunu açıkça itiraf eder. Ormanların, çayırların, bağların ve 
bahçelerin sahibi olan Montaigne, şunları söylemekten çekinmez: 
“Fark çok belirgin olmadığı sürece, tahıl türlerini ne tarlada ne de 
ambarda birbirinden ayırabilirim. Bahçemde ekili olanların lahana mı, 
yoksa marul mu olduğunu bile bilmiyorum. İşletmemdeki en önemli 
araçların adlarını, tarıma ilişkin en sıradan şeyleri, aslında her çocuğun 
bildiği şeyleri de bilmiyorum; ... ekmek yapımında mayalı hamurun 
ne işe yaradığını ya da şarabı fıçıda karıştırdıklarında neler olduğunu 
bilmediğim, hep ortaya çıkıyor.”*? Ne var ki yeni yurtluk sahibi, 
bürosunda tarladakinden daha becerikli değildir. “Aslında benim 
elimden geçen ve benim denetlemem gereken sözleşmelere ve 
hesaplara bakma işine bir türlü girişemiyorum. Bunun nedeni, dünyevi 
ve fani şeyleri filozofga bir tutumla aşağı görüşüm değil. ... Hayır, 


gerçekte bu tutumum, çocukça, hoş görülmesi olanaksız bir 
tembellikten ve savsaklamadan kaynaklanıyor. Başka her şeyi, bir 
sözleşme okumaya yeğlerim.”* Aslında kendisine kalan mirastan 
hoşnut olmadığı söylenemez; çünkü Montaigne, iç bağımsızlığını 
güvence altına alan servetini sevmektedir. Ama bu servete, onunla 
uğraşmasına gerek kalmaksızın sahip olmayı istemektedir: “İşlerimde 
uğradığım kayıpları ve meydana gelen aksaklıkları hiç bilmemeyi 
yeglerdim."^^ Bu nedenle bir kızı olur olmaz, günün birinde bütün bu 
sıkıcı işleri üstünden alacak bir damadı düşlemeye koyulur. İşlerin 
idaresi de, tıpkı politika ya da başka şeyler yapmak istediğinde, bunları 
kafasında nasıl canlandırıyorsa, öyle olsun istemektedir; yani kendisi 
işe ancak zaman zaman, canı istediğinde, o da kendini fazla yormasına 
gerek kalmaksızın karışmalıdır. Gelgelelim, servetin her gün, her saat 
savunulması gereken bir armağan olduğunu anlayacaktır. “Bugün 
sürdürmekte olduğum yaşamı, işlerle bu kadar dolup taşmayan, daha 
yalın bir yaşamla değiştirebilseydim, yine de halimden çok hoşnut 
kalırdım.” Sırtına binmiş olan bu altın yükü daha kolay taşıyabilmek 
için, bir başka yükü fırlatıp atmaya karar verir. Babasının tutkuları, 
Montaigne'i siyasete karışmaya itmiştir. Yaklaşık on beş yıl boyunca 
Yüksek Mahkeme'nin Soruşturma Dairesi üyeliğini yapmış, ama bu 
kariyerinde daha fazla ilerleyememiştir. Babasının ölümünden sonra 
kaderini sorgulamaya karar verir. Onca zaman Soruşturma Dairesi'nin 
onuncu üyesi olarak kalmışken, Büyük Daire'ye aday olur. Ancak 
Büyük Daire, 14 Kasım 1569 tarihinde, Montaigne'in eşinin babası 
dairenin başkanı, eşinin kardeşinin de üyesi olduğu gerekçesiyle 
başvuruyu geri çevirir. Karar, Montaigne'in aleyhinedir, ama daha 
geniş bir anlamda da lehinedir; çünkü böylece Montaigne'in eline 
politikaya elveda diyebilmek için bir neden ya da bahane geçmiştir. 
Bulunduğu mevkiden ayrılan, daha doğrusu bu yeri parayla başkasına 
devreden Montaigne, ondan sonra topluma ancak kendi kafasına göre, 
yani arada sırada ve ancak özel bir görev kendisine çekici geldiğinde 
hizmet eder. Bu özel yaşama geri çekilişte gizli nedenlerin de rol 
oynayıp oynamadığını kestirebilmek güçtür. Fakat Montaigne, büyük 
bir olasılıkla karar verme zamanının geldiğini hissetmiştir; oysa karar 
vermeyi seven bir insan değildir. Toplumsal yaşamı saran atmosfer, 


yeniden zehirlenmistir. Protestanlar yine silaha sarilmislardir ve Aziz 
Bartolomeus Yortusu yaklasmaktadir Montaigne, dostu La Boétie’nin 
dogrultusunda olmak üzere, yalnizca uzlagmadan ve hosgórüden yana 
olmayı kendisi için siyasi bir görev saymıştır. Yaradılışı gereği, taraflar 
arasında aracılık yapmaya doğuştan elverişli bir insandır; siyasi 
yaşamda yerine getirdiği hizmetler de hep böyle gizli aracılık 
girişimleri olmuştur. Ama bunun zamanı artık geçmiştir; artık zaman, 
insanların hangi tarafı tuttuklarını açık seçik belli etmelerini 
gerektirmektedir. Fransa ya Protestan ya Katolik olacaktır. Dolayısıyla 
gelmekte olan yıllar, ülkenin kaderine karışmaya kalkışan herkesin 
sırtına olağanüstü sorumluluklar yükleyecektir; Montaigne ise her 
türlü sorumluluğun can düşmanıdır. Onun istediği, kararlardan 
kaçınmaktır. Bağnazlığın egemen olduğu bir dönemde bilge bir kişi 
olarak geri çekilmeye, kaçmaya çalışır. 


Ona haksızlık edildiği çok geç fark edilir; çünkü kral 
sonradan onu Saint Michael Tarikati'nin şövalyesi ilan eder, 
ilerleyen yıllarda meclis üyesi de ilan edilecektir. Montaigne 
haşin ve göze batan davranışlarda bulunmamıştır hiç. 


Protesto etmez, entrika çevirmez. ^^ 


Michel de Montaigne, babasının büyük olasılıkla savunma 
amacıyla yaptırmış olduğu yüksek, yuvarlak ve sağlam bir kuleyle 
karşılaşmıştır. Karanlık zemin katında küçük bir şapel bulunmaktadır; 
bu şapelde yarı yarıya silinmiş bir freskte ejderhayı yenmekte olan 
Aziz Mikâil betimlenmiştir. Buradan dar bir döner merdivenle, birinci 
kattaki yuvarlak bir odaya çıkılır; burasını Montaigne, ev halkından 
ayrı olabilmek için kendisine yatak odası yapmıştır. Ancak Montaigne 
için evin en önemli mekânı, o zamana kadar şatonun en gereksiz 
odası” sayılmış ve bir tür sandık odası olarak kullanılmış olan ikinci 
kattır. Montaigne, kütüphanesini buraya taşımaya ve burayı bir 
tefekkür mekânı yapmaya karar verir. Bu odadan şatosunu ve 
tarlalarını görebilmektedir. Merak ettiğinde nelerin olup bittiğine 
bakabilecek, her şeye nezaret edebilecektir. Kendisini ise bu halvette 
kimsenin denetleyebilmesi ve rahatsız edebilmesi mümkün değildir. 


Oda, içinde dolasilabilecek genisliktedir; Montaigne (ancak) hareket 
edebilirse iyi düşünebildiğini söyler. La Boétie’nin ölümünden sonra 
ona bırakmış olduğu kitaplikla kendi kitaplığını buraya taşıtır. Tavan 
kirişlerine elli dört Latince özdeyiş yazılır; böylece bakışları ne zaman 
yukarı kaysa, bilgece ve huzur verici sözlerle karşılaşabilecektir. Bu 
elli dört özdeyişten yalnızca sonuncusu Fransızcadır: “Que sais-je?” 
Yani: “Ne biliyorum?” Büyük odanın yanında kışları kullanılacak bir 
küçük oda daha bulunmaktadır; Montaigne bu odayı birkaç tabloyla 
süsler; ancak daha sonra, o zamanın beğenisi açısından biraz hafıf 
kaçtıklarından, bunların üstüne başka resimler yapılmıştır. Buranın 
efendisi odur. Kendisinden başka ona emir veren ya da karşı çıkan biri 
yoktur. Montaigne burada Montaigne olur. 

Montaigne, otuz sekiz yaşında dünyadan elini eteğini çekmiştir. 
Artık kendisinden başka kimseye hizmet etmek niyetinde değildir. 
Politikadan, toplum yaşamından, iş güçten yorgun düşmüştür. 
Yanılsamalardan uyanmanın zamanı gelmiştir. Montaigne, dış 
yaşamdaki saygınlık ve mevki bakımından babasının gerisinde 
kalmıştır. Babası kadar iyi bir memur, iyi bir eş ve işlerinde iyi bir 
yönetici olamamıştır. Peki ama ne olmuştur? Montaigne'de, o zamana 
kadar yanlış yaşadığı gibi bir duygu vardır; bundan böyle doğru 
yaşamak, düşünmek, değerlendirmek istemektedir. “Yaşamak ve 
ölmek” sorusunun çözümünü kitaplarda bulmayı ummaktadır. Kendisi 
için dünyaya geri dönüş yolunu tıkamak amacıyla, kitaplığının 
duvarına şu Latince yazıyı koydurur: 


Hazreti İsa'nın doğumunun 1 571. yılında, Mart'ın ilk gününün 
arifesinde, sarayda köle gibi çalışmaktan ve resmi görevlerin 
yükünden çoktandır yorgun düşmüş, ama henüz gücü yerinde olan 
otuz sekiz yaşındaki Michel de Montaigne, sanatın bakir kucağında 
dinlenmeye karar vermiştir. Kaderi, atalarının bu sakin yuvasının 
elinde kalmasına izin verirse, büyük bir bölümü geride kalmış bir 
yaşamın kalan akışını burada, sessizlik ve güvenlik içinde 
tamamlayacaktır. Michel de Montaigne, burayı özgürlüğe, sessizliğe 
ve çalışmaya adamıştır." 


Bu ayriligin, yalnizca resmi górevlerden ayrilmanin ôtesinde bir 
ayrılık olması öngörülmüştür. Bu, dis dünyaya bir sırt çevirme 
anlamını taşımalıdır. Montaigne o güne kadar başkaları için yaşamıştır; 
şimdi ise kendisi için yaşamak istemektedir. O güne kadar görevinin, 
sarayın, babasının ondan istediklerini yapmıştır; şimdi ise neden 
hoşlanıyorsa, yalnızca onu yapmayı amaçlamaktadır. O güne kadar 
nerede yardıma koşmak istediyse, başaramamıştır; yükselmek istediği 
yerde yolu tıkanmıştır; öğüt vermek istediği yerde verdiği öğütler 
küçük görülmüştür. O güne kadar deneyimler toplamıştır; şimdi 
onların anlamını bulacak, dökümünü yapacaktır. Michel de 
Montaigne, otuz sekiz yıl yaşamıştır; şimdi Michel de Montaigne, bu 
Michel de Montaigne'in kim olduğunu öğrenmek istemektedir. 


Gelgelelim evinin dört duvarı arasına, özel yaşamına bu çekiliş 
de Montaigne için henüz yeterli değildir. Çünkü her ne kadar ev, 
miras ve hukuk gereği kendisine ait ise de, Montaigne daha çok 
kendisinin bu eve ait olmadığını duyumsamaktadır. Bu evde annesi, 
karısı, çocukları yaşamaktadır ve bunların hepsi de Montaigne için 
öyle olağanüstü önemli kişiler değildir; yazılarında, çocuklarından 
kaçının ölmüş olduğunu bilmediğini itiraf ettiği tuhaf bir pasaj vardır; 
yine bu yurtlukta hizmetliler, hasılat kiracıları, köylüler yaşamaktadır 
ve bunların hepsini de düşünmek gerekmektedir. Ailenin ortak 
yaşayışı her zaman huzurlu değildir; evin içi doludur, oysa Montaigne 
yalnız kalmak istemektedir. Evinin içinde olup bitenlerin hepsi 
Montaigne için itici ve rahatsızlık vericidir; bu konuda örnek aldığı La 
Boétie'nin erdeminden şöyle söz eder: "La Boëtie, bütün yaşamı 
boyunca evindeki ocağın küllerini aşağı görmüş ve ona sırtını 
dönmüştür.” Montaigne, resmi görevinden bundan böyle bir aile 
babası olarak her gün bir sürü küçük sorunla uğraşmak için 
ayrılmamıştır. Kralın olanı krala vermeye karşı değildir; ama bundan 
bir damla fazlasını vermeye de asla yanaşmaz. Onun istediği, 
zamanını başka işlere değil, kendine ayırmaktır. Montaigne'in aradığı, 
benliğinin en derin noktasında yatan, devlete, aileye, çağa, koşullara, 
paraya, varlığa ait olmaması gereken “Ben”dir; bu, Goethe'nin iç kale 
diye adlandırmış olduğu ve kimseyi sokmadığı “Ben”dir. Ve 


Montaigne evlilik birliğinin, çocuklarının ve resmi görevinin 
kuytularından çıkmaya kararlıdır. ^? 


Yaklaşık on kişilik bir aile, düzinelerce hizmetli, köylü, işçi 
ve kiracıları olan bir ev, sessiz bir yer değildir. Çocuklar 
doğmakta, çocuklar gömülmektedir; bugün bir kuyu çökse, 
yarın şarap donmaktadır; sözleşmelerin yenilenmesi, 
ihtilafların giderilmesi gerekmektedir; almak ve satmak, 
ölçüp biçmek ve kavga etmek gerekmektedir; her an başka 
bir iş çıkmakta, bunları da doğru idare etmek gerekmektedir. 
İnsanın düşünceleri kendisine değil, başkalarına aittir. 


Resmi görevden ayrılıp eve dönüş, kendini geri çekmenin ilk 
basamağını oluşturmuştur; ikinci aşamada ise Montaigne, aileden, 
servetinden, günlük işlerden kaçıp iç kalesine kapanır. 

Goethe'nin yalnızca sembolik anlamda sözünü ettiği bu iç kaleyi 
Michel de Montaigne taşlarla, kilitler ve sürgülerle somut anlamda 
yaratır. Montaigne Şatosu'nun o zamanlar nasıl bir görünümde 
olduğunu günümüzde tasarımlayabilmek olanaksızdır; şato sonraki 
dönemlerde çeşitli değişikliklere uğramış, 1882 yılında çıkan bir 
yangın ise bütün yapıyı yok etmiştir; Michel de Montaigne'in “iç 
kalesi”, yani o ünlü kule ise bir şans eseri olarak yangından 
kurtulmuştur. 


|... Jden de anlaşılabileceği üzere, ailesi pek de anlayışlı 
görünmemektedir. 

“Ailemde kolayca öfkeye kapılma alışkanlığında olanları 
uyarıyorum; öncelikle öfkelerini dizginlesinler, sonra da 
hemen parlamayıp endişelerinin neyle ilgili olduğunu, neden 
yakındıklarını gözden geçirsinler; çünkü kendilerini en 
kötüsüne hazırlamadan önce genellikle bağırma 
alışkanlığındalar ve bir şey olur olmaz da kaldıkları yerden 
bağırmaya devam ediyorlar; bir şeye kızıp sonra da ne birinin 
cezalandırıldığı ne de ilgisinin olduğu bir noktada, hiçbir işe 


yaramayan seslerinin yarattığı müthiş gürültüde fırtınaya 


çanak tutuyorlar!"^! 


Montaigne evinde bir kaleyi işte böyle yaratmıştır. O dışarı 
çıkabilir, hiç kimse içeri giremez. Ne zaman toprak sahibi, ne zaman 
evinin efendisi, baba, eş oğul ya da sadece kendisi olacağını o 
belirleyebilir. 


Duvarı küçük odadan ilerletip ilerletmemeyi bir süre 
düşünür, böylece açık havada kendine ait, özel bir yürüyüş 
yolu da olacaktır. Ama bu düşünceden vazgeçer. 


Yazı ve yazıtlarla birlikte bu inzivaya çekilişin biraz gösterişli, 
biraz yapay bir yanı da bulunmaktadır. İnsan, Montaigne'in böyle 
yapmakla kendini disipline, yalnızlığın disiplinine alıştırmak istediği 
gibi bir duyguya kapılmaktadır. Montaigne, başka ülkeye göç etmiş 
biri gibi kendini dini bir yasanın egemenliği altına sokmadığından ve 
herhangi bir ant da içmiş olmadığından, kendi kendisini zora koşmak, 
dizginlemek niyetindedir. Bunun nedenini belki kendisi de 
bilmemektedir, ama iç dünyasındaki bir iradenin zorlaması altındadır. 


41. Orijinal müsvedde, ikinci bölümden dördüncü bölüme atlar; üçüncü bölüm yoktur. (Y.N.) 


42. Orijinalde Fransızca: ne sait la différence de l’un grain à l’autre, ni en la terre, ni au grenier, si elle 
n’est pas trop apparente; ni à peine celle d’entre le choux et les laitues de mon jardin. Je n’entends pas 
seulement les noms des premiers outils du ménage, ni les plus grossiers principes de l’agriculture, et que les 
enfants savent; ... il n'y a pas un mois qu'on ne me surprit ignorant de quoi le levain servait à faire du pain, 
et que c'était que faire cuver son vin. Alinti icin bkz. Strowski: [Montaigne. Sa vie publique et privée. 
(Coll.] A la gloire [de Montaigne)], [s.] 110/1. (Y.N.) 


43. Orijinalde ingilizce: | can never prevail upon myself to read over the deeds or examine the 
transctions which should, by necessity, pass through my inspection and control. This is no philosophic disdain 
of worldly and transitory things ... No, it's in truth an inexcusable, childish laziness and negligence. What 
wouldn't | do rather than read over a contract. Alıntı için bkz. [Marvin Lowenthal: The] Autob[iography 
of Michel de Montaigne, s.] 125. (Y.N.) 


44. Orijinalde ingilizce: | like to have my losses and business disorders concealed from me. (Y.N.) 


45. Orijinalde ingilizce: Still | would be satisfied to change the life | lead for a humbler ne and less 
bristling with business. (Y.N.) 


46. Burada ve ilerleyen bölümlerde saga blok pasajlar, orijinal müsveddede aynı şekilde yazılmıştır. 
Ayrıca köşeli paranteze alınan pasajlar, Zweig'ın sonradan bu pasajlar üzerinde yeniden çalışmayı 
düşündüğüne işaret etmektedir. Roman taslağı Clarissa ve Balzac biyografisiyle birlikte Montaigne, 
yazarın 1942'de gönüllü ölümü seçmeden önce yarım kalan üç eserinden biridir. (Y.N.) 


47. Orijinalde Fransızca: le lieu le plus inutile de la maison. (Y.N.) 


48. Orijinalde Fransızca: Con du Christ] 571 , à l’âge de trentehuit ans, la veille des calendes de mars, 
anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, dégotüé depuis longtemps de l'esclavage de la cour et 
des charges publiques, se sentant encore en pleine vigueur, vint se reposer sur le sein des doctes vierges, 
dans la calme et la sécurité; il y franchira les jours qui lui restent à vivre. Espérant que le destin lui 
permettra d'activer la construction de cette habitation, douces retraites paternelles, il l'a consacrée à sa 
liberté, à sa tranquillité et à ses loisirs. (Y.N.) 


49. Orijinalde Fransızca: [d']avoir tout du long de sa vie croupi, méprisé és cendres de son foyer 
domestique. (Y.N.) 


50. Orijinalde Fransizca: d soustraire ce seul coin à la communauté et conjugale et filial et civile. (Y.N.) 


51. Orijinalde Fransizca: J'avertis ceux qui ont la loi de se pouvoir courroucer en ma famille; 
premiérement qu'ils ménagent leur colére, secondement qu'ils ne se courroucent point en l'air et regardent 
ce que leur appréhension arrive à celui de qui ils se plaignent, car ordinairement ils crient avant qu'il soit en 
leur présence et durent à crier après qu'il est parti; ils s'en prennent à leur ombre et poussent cette 
tempête en lieu où personne n'est chátié ni intéressé, que du tintamarre de leur voix tel qui n'en peut mais! 
(YN.) 


V 


Yaratıcı on yıl 


“Düşünen insanın en güzel mutluluğu, 
araştırılabileni araştırmak, araştırılamayana 
ise huzur içinde saygı duymaktır.” 


GOETHE, Maximen und Reflexionen 
(Özdeyişler ve Düşünceler) 


Michel de Montaigne, sonraki on yılın büyük bir bölümünü bu 
kulede geçirir. Dar merdivenden yukarı birkaç basamak çıktığı anda 
artık evindeki konuşma ve gürültüleri duymamakta, kendisini rahatsız 
eden onca işten uzaklaşmış olmaktadır. “Çok kolay tedirginliğe 
kapılabilen, hassas bir kalbim var. Kalbim herhangi bir şeyle 
meşgulken, bir sineğin vereceği rahatsızlık nedeniyle bile durabilir. 
Pencereden dışarı baktığında, aşağıda, “bahçemi, yurtluğumun 
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çalışılan bölümlerini ve ev halkını górüyorum, "^? der. Yuvarlak 
odasında ise çevresinde yalnızca kitapları vardır. Bu kitapların büyük 
bölümü miras yoluyla La Boétie’den kendisine kalmıştır; geri kalanını 
da o satın almıştır. Bu, Montaigne'in bütün gün okuduğu anlamına 
gelmez, ama kitapların yalnızca varlıkları bile Montaigne için 
mutluluk nedenidir. “İstediğim zaman onlarla mutluluğu 
tadabileceğimi bildiğimden, yalnızca varlıkları bile beni hoşnut 
kılmaya yetiyor. Ne savaş ne de barış zamanlarında yanıma kitap 
almadan yolculuğa çıktığım olmuştur. Fakat çoğu kez günler, aylar 


boyunca kapaklarını açmadığım da olur. Kendi kendime su ya da bu 
kitabı nasılsa bir gün okurum, derim, yarın ya da istediğim herhangi 
bir zaman... Kanımca kitaplar, insanın hayat yolculuğunda yanına 
alabileceği en iyi besinlerdir."^^ Montaigne için kitaplar, sıkıntı veren, 
gevezelik eden, kurtulunması zor insanlar gibi değildir. 
Çağrılmadıkları sürece gelmezler; insan canı hangisini çekiyorsa, onun 
kapağını açabilir. “Kitaplığım, benim krallığımdır ve burada mutlak bir 
kral gibi saltanat sürmeye çalışıyorum.””” Kitaplar ona düşündüklerini 
söylerler; Montaigne de onları kendi düşünceleriyle yanıtlar. Kitaplar 
düşündüklerini dile getirirler ve onda yeni düşüncelerin üremesine 
neden olurlar. Montaigne sustuğunda, onu rahatsız etmezler; ancak 
sorulduklarında karşılık verirler. Evet, Montaigne'in krallığı burasıdır. 
Ve kitaplar da ona hizmet etmekle yükümlüdürler. 

Montaigne nasıl okuduğunu ve neleri okumaktan hoşlandığını 
eşsiz bir biçimde anlatmıştır. Kitaplarla olan ilişkisi de başka her şeyle 
olan ilişkisi gibi, bir özgürlük ilişkisidir. Bu alanda da herhangi bir 
görevi tanıması söz konusu değildir. Okumak ve öğrenmek 
isteğindedir, ama yalnızca canı istediği kadar ve istediği zaman. Kendi 
anlattığına göre, genç bir insanken, “böbürlenmek””“ ve bildikleriyle 
kendini göstermek için okumuştur; daha sonra biraz daha bilge 
olabilsin diye okumuştur; şimdi ise yalnızca canı istediği için 
okumakta, asla herhangi bir yarar düşüncesi beslememektedir. Bir 
kitap sıkıcı geldiğinde, eline bir başkasını almaktadır. Bir kitap fazla 
ağır geldiğindeyse şunları söyler: “Karşıma çıkan güç pasajlar 
yüzünden kendimi yiyip bitirmem. Bir-iki girişimden sonra 
vazgeçerim; çünkü aklım, yalnızca bir atılım yapabilecek güçtedir. Bir 
noktayı ilk bakışta anlayamadığım olursa, yeni çabaların artık hiçbir 
yararı yoktur; böyle çabalar, olayı aydınlatacağı yerde daha da 
karartirlar."^/ Bu tembel okur”, okuma çaba gerektirdiği anda kitabı 
elinden bırakır: “Kitaplar yüzünden ter dökmek gibi bir zorunluluğum 
yok, canım isterse onları bir yana atabilirim."^? Kulesine bir bilgin ya 
da Skolast olmak için çekilmiş değildir; kitaplardan beklediği, onun 
için esin kaynağı olmaları ve böyle esin kaynağı olarak ona bir şeyler 
öğretmeleridir. Montaigne sistematik olan, yabancı düşünceleri ve 
bilgileri zorla benimsetmeye kalkışan her şeyden nefret eder. Ders 


kitabi niteliginde olan her sey onun için iticidir "Genelde bilime 
götüren değil, bilimin kullanılmış olduğu kitapları yeglerim."^? 
Montaigne üşengeç bir okurdur, okumanın amatörüdür, ama ondan 
daha iyi, daha akıllı bir okuru ne kendi zamanı ne de ondan sonraki 
zamanlar görmüştür. İnsan, Montaigne'in kitaplara ilişkin yargısının 
altına, bunlara yüzde yüz katılarak imzasını koyabilir. Genelde 
yeğlediği iki tür vardır. Şiiri sever; oysa kendisinin bu konuda hiç 
yeteneği yoktur; kaleme almayı denediği Latince dizelerin hep son 
okuduklarının taklitleri olduğunu açıkça itiraf etmiştir. Şiirde onu 
hayran bırakan, dilin sanatıdır; ama yalın halk şiirini de çok sever. 
Ortada yer alan, yani şiir olmayan edebiyat ise Montaigne'i 
etkilemez. 

Bir yandan imgelem ürünlerini severken, öte yandan olguları da 
çok önemser; o nedenle, “tarih,” der, “bana çekici gelen bir avdir”°! 
Burada da Montaigne, tıpkı bizim gibi, uç noktalarda gezinir. “Ya çok 
basit ya da olağanüstü yetenekteki tarihçileri severim."^^ Froissart 
gibi, yalnızca “tarihin hammaddesi"ni^? sağlayan vakanüvisleri sever; 
ama öte yandan bu hammaddeden doğruyu ve yanlışı gerçek birer 
ruhbilim uzmanı olarak ayırabilen “yetenekli ve yetkin düzeydeki”"* 
tarihçileri de sever — “bu, çok az kişide bulunan bir ayrıcalıktır.” Bu 
nedenle, diye devam eder, “biyografı yazanlar, benim için gerçek 
şölenlerin hazırlayıcılarıdır. Çünkü onlar, olaylardan çok nedenlere 
değer verirler; onlar için önemli olan, yüzeyde değil, içeride olup 
bitenlerdir. O yüzden de benim en çok tuttuğum, Plutarkhos’tur.”°° 
Ötekilere, arada kalanlara, yani ne sanatçı ne de naif sayılabileceklere 
gelince; onlar “her şeyi berbat ederler. Yiyeceğimiz eti bizim için 
önceden çiğnemek isterler, kendilerinde tarih hakkında yargıya varma, 
bu tarihi kendi önyargıları doğrultusunda çarpıtma hakkını bulurlar.” 
Böylece Montaigne, şiirde resimler ve semboller dünyasını, düzyazıda 
da olgular dünyasını sever; en yüksek düzeydeki sanatı ya da 
sanatsızlığı, şairi ya da sıradan vakanüvisi yeğler. Verlaine'in dediği 
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gibi, “gerisi edebiyattır”“*, uğraşıdır ve Montaigne her türlü uğraşıdan 


nefret eder. 


Montaigne, kitapların kendisi için en yararlı yanının, “okumanın o 
çeşitliliği içinde her şeyden önce düşünme yeteneğini korüklemesi"^? 
olduğunu söyler. “Kitaplar, yargı gücümü belleğimle birlikte çalışmaya 
zorluyor."/? Kitap, Montaigne'i yanıt vermesi, kendi düşüncesini 
açıklaması için kışkırtır. Böylece Montaigne, kitapların içinde notlar 
tutma, satırların altını çizme, kitap bittiğinde de bu kitabı okuduğu 
tarihi ya da kitaba ilişkin düşüncesini yazma alışkanlığı edinir. Bu, bir 
eleştirme eylemi değildir; henüz yazarlık yapmak da değildir; yapılan, 
yalnızca elinde kurşunkalemle bir diyaloğa girmektir ve başlangıçta 
Montaigne, herhangi bir şeyi belli bir bağlam içinde kâğıda dökmeyi 
aklının ucundan bile geçirmez. Ne var ki zamanla odasının yalnızlığı, 
üzerinde belli bir etki yaratmaya başlar; kitaplardan yükselen çok 
sayıda dilsiz ses, gittikçe daha ısrarla yanıt istemeye koyulur ve 
Montaigne, kendi düşüncelerini denetleyebilmek için bunlardan 
bazılarını yazıya dökmeye çalışır. “Evime çekildiğimde, her sorundan 
olabildiğince uzaklaşmaya, kalan ve uzun olmayan zamanımı huzur 
içinde, yalnız başıma geçirmeye karar vermiştim. Düşünce dünyamı 
tatmin etmenin en iyi yolunun, düşünce üretmesi ve onlarla 
eğlenmesi için ona sonsuz zaman bırakmaktan geçtiğine inanmıştım. 
Ve düşünce dünyamın zaman içinde daha sağlamlaşıp olgunlaşacağını, 
bu nedenle de söylediklerimi daha kolaylıkla başaracağını 
umuyordum. Ama durum bunun tam tersi oldu. Kafam, 
dizginlerinden boşalmış bir at gibi, bir sürü yöne saptı. İç dünyamda, 
belli bir düzen içinde ve birbirleriyle bağıntılı olmaksızın, bir sürü 
kuruntu ve fantezi ürünü görüntü baş kaldırdı. Bunların tuhaflığını ve 
saçmalığını daha serinkanlılıkla gözümde somutlaştırabilmek için, 
söylediklerimi kâğıda dökmeye başladım. Tinsel yanımın çok 
geçmeden kendi kendisinden utanacağını umuyordum. Kendine belli 
bir hedef saptamayan akıl, kendi kendisini yitirir. Her yerde olmak 
isteyen, hiçbir yerde olamaz. Belli bir limana dümen kırmayanı hiçbir 
rüzgâr desteklemez.”’! Birileriyle konuşmuştur. Bir şeyler okumuştur. 
Düşünceler, Montaigne'in kafasında birbirini izlemektedir; 
Montaigne, onları kendini hiçbir yükün altına sokmaksızın kâğıda 
döker; çünkü Montaigne Şatosu'nun efendisi, bu küçük denemeleri 
bastırmayı aklının ucundan bile geçirmemektedir. “Düşüncelerimi 


bóyle kumastan kesilme, belli bir plan ya da niyet olmaksizin bir araya 
getirilmiş desenler gibi ortalığa saçıverdiğimde, ne onları savunma ne 
de onlara bağlı kalma yükümlülüğü altına giriyorum. Canım 
istediğinde onları terk edebilirim; kuşkularıma, güvensizliğime geri 
dönebilirim; tinsel bakımdan bana egemen olan konuma, yani 
bilgisizliğime geri donebilirim.”’* Montaigne, ifadelerinde bir 
bilimadamı kadar kesin, bir yazar kadar özgün, bir şair kadar parlak 
olma yükümlülüğü hissetmez. Meslekten filozof olanlar gibi, 
düşündüklerinin daha önce kimse tarafından düşünülmemiş olduğu 
varsayımına saplanmaz. Bu nedenle, herhangi bir yerde Cicero ya da 
Seneca'da okuduklarını yazmaktan da çekinmez. “Çoğu zaman 
yeterince iyi söyleyemediklerimi, kendi yerime başkalarına söyletirim. 
Ödünç aldıklarımı saymıyorum: Onları dengeliyorum.” “ Böyle 
durumlarda bilinçli olarak adları bir yana bırakır. Ama bütün bu 
yaptıklarını gönüllü olarak itiraf etmekten de çekinmez: “Yeni ve 
amaca daha uygun bir yerlere varılabiliyorsa, bir şeyleri çalmaktan, 
değiştirmekten, başka kılığa sokmaktan mutluluk duyarım.”/* O, 
yalnızca bir réfléchisseur, yani bir yansıtıcıdır, yoksa bir yazar değildir; 
çiziktirdiklerini de pek ciddiye almaz: “Yazdıklarım hakkında kendime 
karşı sorumluluğum yoksa ya da yazdıklarım beni tatmin etmişse, 
başkalarına da hesap verme sorumluluğunu üzerime almam. Bilgi 
peşinde koşan insan, yüzdüğü sularda avlanmalıdır.”/” Montaigne, 
özgürlük istemi doğrultusunda sürekli olarak bir filozof, bir yazar, 
yetkin bir sanatçı olmadığını yineleyip durur. “Söylediklerim de 
alıntıladıklarım da bir örnek, bir otorite ya da bir övünç kaynağı 
sayılmamalıdır.” © Sürekli olarak şöyle der: “Yeniden okuduğumda, 
asla hoşuma gitmiyorlar. Onları beğenmiyorum.” ”” İşsiz güçsüzler ve 
serseriler için olduğu gibi, “hiçbir işe yaramaz ve haddini bilmez yazar 
bozuntulan”’® için de bir yasa olsaydı, kendisinin ve daha belki de 
yüz kişinin krallıktan kovulması gerektiğini söyler. Montaigne'in 
sürekli olarak ne kadar kötü yazdığını, ne kadar savruk olduğunu, 
dilbilgisini ne kadar az bildiğini, belleğinin zayıflığını ve söylemek 
istediğini dile aktarabilmekteki yeteneksizliğini vurgulaması, aslında 
biraz kendini beğenmişlik kokar. “Benim kitap yazarı olmakla uzaktan 


yakından bir ilgim yok. Benim bütün meselem, kendi yaşamıma yön 


vermek. Benim tek işim, tek uğraşım bu.” ” 


Yazar olmayan biri, zamanını nasıl dolduracağını bilmeyen, bu 
nedenle de zaman zaman birkaç düşünceyi herhangi bir kalıba 
uymaksızın kâğıda döken seçkin bir bey: Montaigne, kendini sürekli 
olarak böyle tanımlamaktan hiç bıkmaz. Kaldı ki denemelerin ilk 
biçimleriyle kaleme alındığı yıllar için bu portre geçerlidir de. Ama 
insan şu soruyu sormaktan kendini alamaz: Durum buysa eğer, o 
zaman Mösyö de Montaigne neden bu denemeleri iki cilt halinde 
Bordeaux'da yayımlatmaya karar verir? Montaigne, kendini nasıl 
görmek istiyorsa [=istemisse] öyle resmetmiştir. Ne kadar kötü, ne 
kadar özensiz yazdığını, dilbilgisinden hiç anlamadığını, belleğinin iyi 
olmadığını, asıl söylemek istediğini ifade etmektense büsbütün aciz 
olduğunu vurgulayıp duran ufak bir kibir. Ama Montaigne farkına 
varmaksızın yazar olmuştur. Denemelerin yayımlanması, onu bir yazar 
yapmıştır, o nedenle de geç dönem denemelerine kendi gölgesini 
vurur. Kamuoyunun her türlüsü bir aynadır, gözlendiğini duyumsayan 
herkes farklı bir yüz takınır. Montaigne de daha bu ilk ciltler 
yayımlanır yayımlanmaz, de facto? başkaları için yazmaya başlar. 
Denemeleri değiştirmeye ve genişletmeye koyulur; Bordeaux nüshası, 
Montaigne'in yaşamının son gününe kadar nasıl her ifade üzerinde 
oynamış ve hatta noktalamayı bile değiştirmiş olduğunu gösterir. 
Sonraki basımlarda sayısız ekleme vardır ve bu basımlar alıntılarla tıka 
basa doludur; Montaigne, çok okuduğunu göstermek zorunda 
olduğuna inanır ve kendini hep odak noktası kılar. Daha önce tek 
çabası kendini tanımaya yönelik olmuştur, şimdiyse dünya 
Montaigne'in kim olduğunu öğrenmelidir, böylece Montaigne kendi 
portresini çizer; bu portre, birkaç çizginin dışında, gerçekten görkemli 
bir biçimde, aslına sadık olarak yapılmıştır. 

Genel anlamda: Montaigne hakkında kişisel olarak daha az şey 
anlatan ilk versiyon, onu daha çok yansıtır. Bu ilk versiyon asıl 
Montaigne'dir, kuledeki Montaigne, yani kendini arayan adamdır. Bu 
metinlerde daha çok özgürlük, daha çok dürüstlük vardır. Ama en 


bilge insan bile baştan çıkmaktan kaçınamaz. Önce kendini tanıyacak, 
sonra o olduğunu gösterecektir. 


52. Orijinalde İngilizce: | have a tender heart and easily rattled . When its occupied with something the 
buff of a fly assassinates it. (Y.N.) 


53. Orijinalde Fransızca: mon jardin, ma basse-cour, et dans la plupart des membres de ma maison. 
(Y.N.) 


54. Orijinalde ingilizce: Knowing | can enjoy them when I please, | am satisfied by their mere possession. 
| never travel without books, either in war or peace. Still, | often pass days and months without looking in 
them. "Il read by and by, | say to myself, or tomorrow, or when I choose ... They are the best provisions | 
have found for this human journey. Alinti için bkz. [Marvin Lowenthal: The] Autob[iography of Michel 
de Montaigne, s.] 131. (Y.N.) 


55. Orijinalde ingilizce: My library is the kingdom and here | try to make my rule absolute. (Y.N.) 
56. Orijinalde ingilizce: for show. (Y.N.) 


57. Orijinalde ingilizce: | do not bite my nails over the difficulties | encounter in a book. After one or two 
assaults | give them up for my mind is good only for one jump. If | can't see a point at the first glance, 
repeated efforts will do nothing but make it more obscure. (Y.N.) 


58. Orijinalde ingilizce: casual reader. (Y.N.) 
59. Orijinalde ingilizce: | do not have to sweat at them and l can drop them when | please. (Y.N.) 


60. Orijinalde ingilizce: In general | choose books which used science and not those which lead up to it. 
(Y.N.) 


61. Orijinalde ingilizce: history [is] a ball straight to my racket. (Y.N.) 

62. Orijinalde ingilizce: | like the historians who are either very simple or very capable. (Y.N.) 
63. Orijinalde ingilizce: naked raw material of history. (Y.N.) 

64. Orijinalde ingilizce: the really capable and excellent historians. (Y.N.) 

65. Orijinalde ingilizce: a privilege that belongs to very few. (Y.N.) 


66. Orijinalde ingilizce: those who writes biographies, are my proper meat for they dwell more on 
motives than events, more on what issues from within than happens without. That is why above all others 
Plutarch is the man for me. (Y.N.) 


67. Orijinalde ingilizce: spoil everything. They want to chew our meat for us, they assume the right to 
judge history and accordingly distort to their own bias. (Y.N.) 


68. Orijinalde Fransizca: Le reste est littérature. (Y.N.) 


69. Orijinalde ingilizce: with its variety of matter reading above all awakens [my] reasoning power. 
(Y.N.) 


70. Orijinalde ingilizce: It puts my judgement to work, in my memory. (Y.N.) 


71. Orijinalde İngilizce: When | lately retired to my house | resolved, as far as | could, to meddle in 
nothing, but to pass in peace and privacy what little time | had to live. It seemed to me | could not better 
gratify my mind than by giving it full leisure to dwell in its own thoughts and divert itself with them. And I 
hoped that with the passage of time, it could do this with greater ease as it became more settled and ripe. 
But the contrary was the case. Like a horse broke loose, it gave itself a hundred times more rein. There 
rose in me a horde of chimerae and fantastic creatures, one upon the other, without order or relevance. To 
contemplate more coolly] their queerness and ineptitude | began to put them in writing — hoping in time to 
make my mind ashamed of itself. A mind which has no set goal loses itself. To be everywhere is to be 
nowhere. No wind serves the man bound for no port. Alinti için bkz. [Martin Lowenthal: The] 
Autob[iography of Michel de Montaigne, s.] 146. (Y.N.) 


72. Orijinalde ingilizce: By tossing my ideas about — samples cut from the cloth and pieced together 
without pattern or promise — | am bound neither to answer for them nor stick to them. | can drop them 
when l please; and return to my doubt and uncertainty, and to my dominant form which is ignorance. Alinti 
icin bkz. [Martin Lowenthal: The] Autob[iography of Michel de Montaigne, s.] 148. (Y.N.) 


73. Orijinalde ingilizce: | often make others say for me what I cannot say so well myself. | do not count 
up my borrowings: | weigh them. (Y.N.) 


74. Orijinalde ingilizce: Among so many things to borrow | am glad if | can steal something and change 
and disguise it for some new end. (Y.N.) 


75. Orijinalde ingilizce: | am not undertaking to be responsable to others in my writing when | am not 
responsible for them to myself or even satisfied with them. The man who is in search of information should 
fish for it in waters where it swims. (Y.N.) 


76. Orijinalde ingilizce: Neither my stories nor my quotations are always meant to serve as a[n] 
example, an authority or an ornament. (Y.N.) 


77. Orijinalde İngilizce: far from please me when | review them. They disgust me. (Y.N.) 
78. Orijinalde ingilizce: useless and impertinent scribblers. (Y.N.) 


79. Orijinalde ingilizce: | am less a writer of books than anything else. My business is to shape my life — 
this is my only trade and calling. (Y.N.) 


80. (Lat.) Fiilen, gerçekte. (Y.N.) 


VI 


Kendini aramak 


Montaigne, hep zayıf belleğinden yakınır. Bu zayıflığı 
tembellikle birlikte yaradılışının asıl kusuru sayar. Aklı, algılama gücü 
ise olağanüstüdür. Gördüğünü, gözlemlediğini, saptadığını bir çırpıda, 
bir şahinin bakışıyla kavrayıverir. Fakat, kendini hep suçladığı üzere, 
edindiği bilgileri sistematik bir düzene sokamayacak, mantık 
doğrultusunda geliştiremeyecek kadar üşengeçtir; kafasında bir 
düşünce oluşur oluşmaz yitip gider. Montaigne okuduğu kitapları 
unutur, tarihleri belleğinde tutamaz, önemli olayları hatırlayamaz. 
Her şey, bir akarsu gibi, geride bir şey bırakmaksızın yanından geçip 
gider, ne belli bir inanç ne kesin bir görüş ne de sürekli herhangi bir 
şey kalır. 

Montaigne'in onca yakındığı bu zayıf yanı, aslında onun gücüdür. 
Hiçbir yerde kalamayışı, onu sürekli ilerlemeye zorlar. Montaigne için 
hiçbir dosya, kapatılmış bir dosya değildir. Deneyimlerinin üstüne 
bağdaş kurup oturmaz, harcayacağı bir sermaye biriktirmez; ruhu her 
şeyi hep yeniden kazanma peşindedir. Böylece bütün yaşamı, sürekli 
bir yenilenme sürecine dönüşür: “Hep yeniden yaşamaya başlarız,” 
der. Bulduğu doğrular, ertesi yıl, hatta çoğu zaman bir ay sonra artık 
doğru olmaktan çıkmıştır. Montaigne, yeniden aramak zorunda kalır. 
Böylece ortaya bir sürü çelişki çıkar. Montaigne bugün Epikurosçu, 
yarın Stoacı, ardından septiktir. Her şeydir ve hiçbir şeydir. Hep başka 
bir insan, aynı zamanda da hep aynı insandır. 

Montaigne'in asıl zevki bulmak değil, bu arama eylemidir. 
Montaigne bilgeliğin sırrını, amaca uygun formülleri arayan 
filozoflardan değildir. Herhangi bir dogmayı ya da öğretiyi istemez; 
katı iddialardan hep korkar: “Hiçbir şeyi serinkanlılıkla iddia 


etmemek, hiçbir şeyi de bir çırpıda yadsımamak.” Montaigne, hiçbir 
hedefe doğru ilerlemez. Onun pensée vagabonde'una, yani avare 
düşünüşüne uygun düşen her yol, aynı zamanda doğru olan yoldur. Bu 
nedenle Montaigne asla filozof değildir ya da ancak en sevdiği 
düşünür olan Sokrates kadar filozoftur; en çok onu sever, çünkü 
Sokrates arkasında hiçbir şey bırakmamıştır, ne bir dogma ne bir 
öğreti, ne de yasa ve sistem. Kalan, yalnızca insan Sokrates'tir; her 
şeyde kendini ve kendinde her şeyi arayan bir insan. ? 

Belki de Montaigne'in en iyi yanlarını onun yorulmak bilmez 
arama güdüsüne, merakına, zayıf belleğine borçluyuz; yazar 
Montaigne'i de bunlara borçluyuz. Montaigne bir kitapta okuduğu 
düşünceleri, hatta bir kitaptan esinlenerek türettiği düşünceleri 
unuttuğunu bilir. Bir yana yazılmazsa, arka arkaya gelen dalgalar 
halinde birbirlerini süpürüp götüren songes'larını ve rêveries’ lerini, 
yani düşlerini ve hülyalarını kaçırmamak için elindeki tek çare, bunları 
bir kitabın son sayfasına, sayfa kenarlarına not etmektir. Zamanla, 
eline geçen kâğıt parçalarının üzerine not almaya başlar; kendi 
deyişiyle bunlar “aralarında bağıntı bulunmayan mozaikler” gibidir. 
Başlangıçta yazılanlar, birer not olmanın, hatırlamasına yardımcı 
olacak işaretler olma niteliğinin ötesine pek geçmez; Montaigne, 
zaman içinde bunlar arasında belli bir bağlam bulmaya çalışır. Bu işi, 
doğru bir sona varamamış olma duygusuyla yapar; yazdığını çoğu kez 
bir solukta kaleme alır; bu nedenle de cümleleri spontanlıklarını 
korurlar. Fakat Montaigne, asıl önem taşıyanın bunlar olmadığından 
hep emindir. Yazmak ve not tutmak, Montaigne için yalnızca bir yan 
üründür, bir çökeltidir — hani neredeyse, idrarındaki kum taneleri ya 
da istiridyenin içindeki inci diye de nitelendirilebilirler. Asıl ürün ise 
doğrudan yaşamın kendisidir ve ötekiler, ancak yaşamın kırıntıları ya 
da atıkları olabilirler: “Benim uğraşım, benim sanatim yagamaktir. "^? 
Yazılanlar, tutulan notlar, bir sanat yapıtının fotoğrafı olmaktan öteye 
geçemez. Montaigne'in içindeki yazar, insan Montaigne'in yalnızca 
bir gölgesidir; oysa bizler genelde insanların yazma sanatlarının ne 
kadar büyük, yaşama sanatlarının ise ne kadar önemsiz olduğunu 
görüp şaşkınlığa düşeriz. 


Bu denemelerden her biri bir rastlantidan, esintiden, bir kitaptan, 
konuşmadan, fıkradan kaynaklanmış olduğu için, başlangıçta öyle 
rastgele yan yana gibi duruyorlarmış gibi bir görüntü doğar; zaten 
Montaigne de öyle olduklarını hissetmiştir. Hepsini bir düzene 
sokmaya, belli bir düzen içinde bir araya getirmeye hiç kalkışmamıştır. 
Gelgelelim, zamanla bütün bu denemelerin ortak bir yanlarının, bir 
odak noktalarının, hedef sayılabilecek belli bir yönlerinin 
bulunduğunun ayırdına varır. Bu denemelerin yola çıktıkları ya da 
yöneldikleri belli bir nokta vardır ve bu nokta, yani “Ben” hiç 
değişmez. Başlangıçta Montaigne, kelebekleri, duvardaki bir gölgeyi 
kovalar gibidir; ama giderek belli bir şeyin, belli bir amacın arayışı 
içinde olduğunu anlar: Aradığı, kendisidir; doğru yaşayabilmek için, 
hayatın üzerinde bir bütün olarak düşünmektedir. O zamana kadar 
gözüne yalnızca zaman geçirme gibi gözükmüş olan, yavaş yavaş 
gerçek anlamını açığa vurur. Tanımladığı, görünüşte ne olursa olsun, 
aslında yalnızca kendi “Ben”inin şu ya da bu olay karşısındaki 
tepkileridir. Denemelerin tek bir konusu vardır ve bu konu, yaşamının 
içeriğiyle özdeştir: moi, daha doğrusu mon essence, yani “Ben” ve 
“Ben'in özü.” 

Montaigne bu noktanın bilincine varır varmaz, daha önce 
neredeyse bir oyun, bir amusement, yani eğlence diye girişmiş olduğu 
eylem, bu kez yeni bir eyleme dönüşmeye başlar. Ben kimim, diye 
sorar kendine. Kendi kendisinin dışına çıkmaya, kendine comme un 
auire'a, yani bir başkasına bakar gibi bakmaya çalışır. Kendine kulak 
verir, kendini gözlemler, inceler, kendi anlatımıyla “kendi metafiziği 
ve fiziği” olup çıkar. Kendi kendisini hiç gözden kaçırmaz ve yıllardır 
kendini denetlemeksizin hiçbir şey yapmamış olduğunu söyler: “Artık 
aklımda gizlenmiş hiçbir hareketimi hatırlamıyorum.”9* Bundan böyle 
yalnız değildir, ikilesmistir Ve bu amusement' in sonunun olmadığını, 
“Benin durağan bir şey olmayıp “dalgalar halinde hareket ettiğini”, “> 
bugünkü Montaigne ile dünkünün aynı olmadığını saptar. İnsanın 
yalnızca evreleri, konumları, ayrıntıları geliştirebileceğinin bilincine 
varır. Ancak her ayrıntı önemlidir; özellikle ufacık, esinti gibi bir 
hareket, kaskatı bir tutumun yapabileceğinden çok daha fazlasını 
öğretir. Montaigne, kendi kendisini büyüteç altına alır. Bir bütün gibi 


gözükeni bir sürü harekete, değişime ayırır. Böylece kendisiyle olan 
hesaplaşması hiç bitmez ve hep bir arayış içinde kalır. Ancak insanın 
kendini anlayabilmesi için yalnızca kendini gözlemlemesi yeterli 
değildir. Yalnızca kendi göbeğine bakan, dünyayı göremez. Bu 
nedenle Montaigne tarih okur, felsefede derinleşir; böyle yapmaktaki 
amacı, ders almak, kendine inanç aşılamak değil, başka insanların 
kendi “Ben’lerini başkalarının "Benn yanında ayakta tutabilmek için 
neler yapmış olduklarını görmektir. 

Kendisiyle bir karşılaştırma yapabilmek için “geçmişin zengin 
ruhları”nı ““ inceler. Başka insanların erdemlerini, kötü yanlarını, 
yanlışlarını ve doğrularını, bilgeliklerini ve çocukluklarını inceler. 
Tarih, Montaigne'in büyük ders kitabıdır, çünkü kendisinin de 
belirttiği gibi, insanoğlu kendini eylemleri içinde sergiler. 

Aslında Montaigne'in aradığı, "Ben'i ya da kendisi değildir; 
Montaigne aynı zamanda insanı aramaktadır. Her insanda, hem ortak 
olan bir yanın hem de biriciklik niteliğini taşıyan bir yanın 
bulunduğunu çok iyi saptar: kişilik. Bir insanın kişiliği, 
başkalarınınkiyle asla karıştırılamayacak bir “6z”dür ve bu kişilik daha 
yirmi yaşında artık oluşmuştur. Bunun yanındaysa bütün insanlarda 
ortak olan, büyük yasaların egemenliğine sürgün edilmiş, doğumla 
ölüm arasındaki zaman dilimine kapatılmış o kırılgan ve sınırlı, her 
insanoğlunun hemcinslerine, birbirlerine benzemesini sağlayan öğe 
yer alır. Böylece Montaigne, ikili bir arayış içindedir. Bir yandan 
aradığı, kendidir, olduğu haliyle Montaigne'dir; bu “Ben”i olağanüstü 
bulmaz, çok ilginç bir kişilik saymaz, ama yine de başkalarıyla 
karşılaştırılmasının olanaksız olduğunu bilir ve belki bilincinde 
olmaksızın, dünya için korumak ister. Montaigne'in aradığı, hem 
kendi belirginleşme biçimlerini saptamak isteyen, içimizde var olan 
“Ben”dir, hem de öteki, hepimizde ortak olan yandır. Tıpkı 
Goethe'nin ilk bitkiyi araması gibi, Montaigne de ilk insanı, katıksız 
insanı, kişiliği henüz hiçbir şeyin damgasını taşımayan, önyargıların, 
yarar düşüncelerinin, gelenek ve göreneklerin, yasaların etkisiyle 
yozlaşmamış arı biçimi arar. Rouen'de rastladığı ve ne Tanrı ne önder, 
ne din ne gelenek, ne de ahlak tanıyan Brezilyalıların kendisine onca 
çekici gelmesi, boşuna değildir. Montaigne, onlarda bir yandan doğal, 


bozulmamış insanı, üstüne henüz hiçbir şey yazılmamış, temiz kâğıdı, 
öte yandan da her insanın kendini boş kâğıt üstünde sonsuz kıldığı 
yazıyı görür. Goethe'nin “Urworte”de (İlk Sözler) kişilik üzerine 
söyledikleri, aynı zamanda Montaigne'in de düşünceleridir: 


Nasıl selama durduysa güneş yıldızlara, 

Seni dünyaya armağan eden günde, 

Sen de öyle büyüdün, yetiştin gittikçe, 

Sahneye çıkmanı sağlayan yasaya göre. 

Böyle olmak zorundasın, kaçamazsın kendinden, 
Böyle demişlerdi sibylla'lar, peygamberler önceden; 
Ve ne zaman ne de iktidarlar kadirdir parçalamaya, 
Artık yaşayıp gelişen, bir kez dökülmüş kalıbı. 


Montaigne'in bu kendi kendini, kendi essence’1n1 arayışı, her 
özlemin başına ve sonuna yerleştirişi, kimilerince bencillik diye 
nitelendirilmiştir; özellikle Pascal, o ünlü konuşmasında bu tutumu 
kendini beğenmişlik, dahası bir günah ve Montaigne'in temel sakatlığı 
diye adlandırmıştır. [...] Ancak Montaigne'in “Yalnızca kendinizle 
birlik olun” cümlesi, başkalarına sırt çevirmek anlamına gelmez. 
Ona kendini beğenmişlik kadar uzak düşen hiçbir şey yoktur. 
Montaigne kendini toplumdan soyutlamış bir insan, bir münzevi 
değildir; arayışı kendini göstermek, böbürlenmek için değil, yalnızca 
kendisi içindir. “Sürekli kendime yöneliyorum, çünkü aralıksız 
kendimi kinryorum, "^? derken, doğasına uygun olarak, bir irade 
doğrultusunda davranmaktadır. Kaldı ki yanlış yaptığı zaman, bunu 
gönüllü olarak itiraf eder. “Eğer insanların kendi ‘Ben’iyle 
uğraşmalarının kendini beğenmişlik olduğu doğruysa, hastalıklı bir 
niteliğe sahip bu işe bir son vermeliyim. Bu kusuru saklama hakkına 
sahip değilim; böyle davranmak, yalnızca geçici bir durum değil, 
benim uğraşımdır.”9” “Kendi varlığının tadını çıkarmak ve dürüstçe 
tadını çıkarmak için”” kendine bakmak, Montaigne için bir 
gerekliliktir. Böyle davranmak, Montaigne'in işlevi ve yeteneğidir; 
kendini beğenmişlikten çok öte, mutluluğun kaynağıdır. Bakışlarını 
kendi “Ben”ine çevirmesi, onu dünyaya yabancı kılmamıştır. 


Montaigne, ne fıçısının içine sığınan Diogenes'tir ne de hep izlendiği 
korkusuyla saklanan Rousseau'dur. Sevdiği dünyaya kırılmasına ya da 
sırt çevirmesine yol açabilecek hiçbir şey yoktur. “Yaşamı seviyorum 
ve onu Tanrı'nın istediği gibi degerlendiriyorum,””! der. Kendi 
“Ben”ine iyi bakması, ona yalnızlık getirmemiş, aksine binlerce dost 
kazandırmıştır. Kendi yaşamını anlatan, bütün insanlar için yaşar; 
kendi zamanını dile getirense bunu aslında bütün zamanlar için 
yapmış olur. 


Evet, doğrudur: Montaigne, yaşamı boyunca “Nasıl yaşıyorum?” 
diye sormaktan başka bir şey yapmamıştır. Ancak Montaigne'in hayran 
olunacak ve insanlara yararlı yanı, bu soruyu hiçbir zaman bir buyruğa 
dönüştürmemiş, “Nasıl yaşıyorum?” sorusunu “böyle yaşamalısın”a 
çevirmemiş olmasıdır. “Que sais-je?” sorusunu madalyonuna bir parola 
olarak bastıran adam, yaşamı boyunca en çok katı savlardan nefret 
etmiş, kendi deneyimleri aracılığıyla emin olmadığı hiçbir şeyi 
başkalarına öğütlemeye kalkışmamıştır. “Buradakiler benim öğretim 
değil, bilgi uğruna harcadığım çabalardır; bilgelik ise başkalarının 
değil, benim bilgeliğimdir.””* Söylediklerinden başkaları 
yararlanmasına Montaigne'in bir itirazı yoktur. Ama söyledikleri 
yanlışsa ya da delilikse, bundan kimsenin zarar görmesini de istemez. 
“Bir delilik yaptığımda, bu kendi hesabıma yaptığım ve başkalarına 
zararı dokunmaması gereken bir deliliktir, çünkü benim iç dünyamda 
kalır ve herhangi bir sonuç doğurmaz.” Montaigne, düşüncelerini 
başkalarına yardımı dokunacak hazır haplara dönüştürmeye çalışmaz. 
Aradığını kendisi için aramıştır. Buldukları ise onlardan yararlanmak 
isteyen ya da yararlanabilecek herkese açıktır. Özgürlük ortamında 
düşünülmüş olan, hiçbir zaman bir başkasının özgürlüğünü 
sınırlayamaz. 


“İçimde sıradışı ya da yabancı olan hiçbir şey yok.” Kendi 
içindeki genel insani töz. 

Montaigne'in kuşkuya düştüğü pek çok şeyden biri de, 
bilgelikleri ya da doğruları aktarma olanağıdır. Montaigne 
kitaplara, öğretilere inanmaz; tek inandığı şey, bunlardan 


yasantilananlardir. Isa’nin, Platon’un, Seneca’nin ya da 
Cicero nun dünyaya yardımlarının dokunmadığını ve [kendi 
dóneminde de] Romali krallarin vahsetinin mümkün 
olduğunu görür. İnsanlar ders verilerek bilgilendirilemez, 
yalnizca kendilerini aramaya, kendi gózleriyle górmeye 
yônlendirilebilir. Gózlük ve hap diye bir sey yoktur. 


81. Orijinalde Fransizca: A chaque instant nous recommençons à vivre. (Y.N.) 


82. Orijinal müsveddede üstü çizilen bu pasaj, genel baglam içinde ónem tasimaktadir. O nedenle 
de burada yer verilmesi uygun górülmüstür. (Y.N.) 


83. Orijinalde Fransizca: Mon métier et mon art, c'est vivre. (Y.N.) 

84. Orijinalde Fransizca: Je ne sais guère de mouvement qui se cache et dérobe à ma raison. (Y.N.) 
85. Orijinalde Fransizca: ondulant. (Y.N.) 

86. Orijinalde Fransizca: riches âmes du tempes passé. (Y.N.) 

87. Orijinalde Fransizca: N’épousez rien que soi. (Y.N.) 

88. Orijinalde Fransizca: Je me pars sans cesse car je décris sans cesse. (Y.N.) 


89. Orijinalde Fransizca: Quand il serait vrai que ce fut nécessairement présomption d’entretenir le 
peuple de soi, je ne dois pas refuser une action qui publie cette maladive qualité puisqu’elle est en moi. Et 
ne dois cacher cette faute que j’ai non seulement un usage, mais en profession. (Y.N.) 


90. Orijinalde Fransizca: jouir se son être et jouir loyalement. (Y.N.) 
91. Orijinalde Fransizca: J'aime la vie et la cultive telle qu'il a plu à Dieu nous l'octroyer. (Y.N.) 


92. Orijinalde Fransizca: Ce n'est pas ici ma doctrine, c'est mon étude; et n'est pas la lecon d'autrui, 
c'est la mienne. (Y.N.) 


93. Orijinalde Fransizca: Et si je fais le fol, c'est à mes dépenses et sans l'intérét de personne. Car c'est 
une folie qui meurt en moi, qui n'a point de suite. (Y.N.) 


VII 


İç kaleyi savunmak 


Montaigne'in yapıtının bütünü içinde yalnızca tek bir formüle ve 
tek bir katı sava rastladım: “Dünyanın en önemli şeyi, insanın kendi 
kendisi olmayı bilmesidir.” İnsanı soylu kılan, makam, kanın 
ayrıcalığı, yeteneği değil, kişiliğini korumayı ve kendine özgü 
biçimde yaşamayı başarma ölçüsüdür. Bu nedenle Montaigne'e göre 
sanatların en yüce olanı, kendini ayakta tutabilme sanatıdır: “Özgür 
sanatlar arasında işe, bizi özgür kılan sanatla başlayalım,” bu sanatı 
kimse, Montaigne'den daha iyi uygulamamıştır. İlk bakışta bu, 
önemsiz bir istem gibi gözükmektedir; çünkü insanın “kendi olarak 
kalması””", yaşamı “kendi doğal yapısı doğrultusunda” sürdürme 
eğiliminden daha doğal bir şey yok gibidir. Gerçekte, daha yakından 
bakıldığındaysa sormak gerekir: Bundan daha güç bir şey var mıdır? 
Özgür olabilmesi için insanın borçlu ve birtakım bağlantılar içinde 
olmaması gerekir; oysa hepimizin devletle, toplumla, aileyle aramızda 
bağlar bulunmaktadır: Düşünceler, konuştuğumuz dilin egemenliği 
altındadır; mutlak anlamda özgür insan düşüncesi, bir hayalden başka 
bir şey değildir. Boşlukta yaşamak olanaksızdır. Hepimiz bilincine 
vararak ya da varmaksızın, aldığımız eğitim sonucu ahlakın, dinin, 
dünya görüşlerinin kölelerine dönüşürüz; soluduğumuz, zamanın 
havasıdır. 

Kendini bütün bunlardan koparabilmek olanaksızdır. Bunu, kendi 
yaşamında devlete, aileye, topluma karşı görevlerini yerine getirmiş, 
dine en azından görünüşte sadık kalmış, davranış kurallarının dışına 
çıkmamış olan Montaigne de bilir. Onun kendisi açısından aradığı tek 
şey, sınırı bulabilmektir. Montaigne'e göre kendimizi ödünç 
verebiliriz; yapmamamız gerekense, kendimizi adamamızdır. 


“Ruhumuzun özgürlüğünü kendimiz için ayırmamız ve aksini yapmayı 
açıkça doğru gördüğümüz ender durumların dışında, ödünç 
vermememiz © gerekir.” Dünyadan uzaklaşmamız, bir hücreye 
kapanmamız şart değildir. Yapmamız gereken, bir ayrımı göz önünde 
tutmaktır: “Şunu ya da bunu sevebiliriz; fakat kendimizin dışında 
hiçbir şeye “evlilik bağlarıyla” bağlanmaya hakkımız yoktur.” 
Montaigne, tutkularımızın hiçbirini yadsımaz. Tam tersine, her şeyin 
olabildiğince tadını çıkarmamızı öğütler; Montaigne, ayaklarıyla bu 
dünyaya basan ve sınır nedir tanımayan bir insandır: Politikadan 
hoşlanan politika yapmalı, kitapları seven kitap okumalı, avlanmayı 
seven avlanmalı, evini, toprağını, parayı ve eşyaları seven, [kendini 
onlara vermelidir]. [Montaigne için] en önemli nokta şudur: İnsan ne 
kadarı hoşuna gidiyorsa o kadarını almalı, ama kendisini hiçbir zaman 
başka şeylerin egemenliği altına sokmamalıdır. “Ev hayatında, bilimsel 
çalışmalarda, avda ve başkaca her uygulamada insan hazzın en son 
sınırlarına kadar gitmeli, ama bu sınırları aşmaktan kendini 
korumalıdır; yoksa işin içine acı da karışmaya başlar.” !00 İnsan görev 
duygusuyla, yükselme tutkusunun ve başka tutkuların etkisiyle aslında 
gitmek istediğinden daha ileri gitmekten kaçınmalı, her şeyin neye 
değeceğini sürekli düşünmeli ve bunları gözünde aşırı 
büyütmemelidir; hazzın bittiği yerde durmasını bilmelidir. Hep 
uyanık olmalı, kendini bağımlılık altına sokmamalı, köleleşmemeli, 
sürekli özgür kalmalıdır. 

Bununla birlikte Montaigne, herhangi bir kural koymaz. Tek 
yaptığı, kendini, engelleyen, rahatsız eden, sınırlayan her şeyden 
özgür kılmak için nasıl sürekli çaba harcadığına ilişkin örnek 
vermektir. Bu konuda bir liste oluşturmak da düşünülebilir: 


Kendini beğenmişlik ve gurur karşısında özgür kalabilmek; bu 
belki de en güç olanıdır. 


Kendini korkudan ve umuttan özgür kılabilmek 


Kendini inançtan ve kör inançlardan, dünya görüşlerinden ve 
kamplardan özgür kılabilmek 


Kendini ihtirastan ve kendi yarattığı imgeye göre yaşama hırsının 
her türlüsünden özgür kılabilmek 


Kendini paradan ve hırsın her türlüsünden ve sehvetten!”! özgür 


kılabilmek 
Kendini aileden ve çevreden özgür kılabilmek 


Kendini bağnazlıktan, her türlü sabit fikirden, mutlak değerlere 
inanmaktan özgür kılabilmek 


Bu, yaşamın mutlak bir inkârı anlamına gelebilir. Kendini her 
şeyden bağımsız kılan, boşlukta yaşayan, her şeye kuşkuyla 
bakan bir insan. Pascal de onu böyle betimlemiştir: dénoue 
partout, yani her şeyden bağımsızlaşan ve hiçbir şeye 
baglanmayan bir l'homme, böyle bir insan. Oysa bundan daha 
yanlış bir şey yoktur. Montaigne, hayatı ölçüsüz sever. Bildiği 
tek korku, ölüm karşısında duyduğu korkudur. Ve hayatta her 
şeyi olduğu haliyle sever. “Doğada hiçbir şey, hatta 
amaçsızlık bile amaçtan yoksun değildir. Evrende olması 
gereken yerde olmayan hiçbir şey yoktur.” Montaigne, güzeli 
belirgin kıldığı için çirkini sever; erdemi vurguladığı için de 
kötüyü, budalalığı ve suçu sever. Her şey iyidir ve çeşitlilik, 
Tanrı'nın kutsamış olduğu bir şeydir. Yanlış olan ve suç 
sayılması gereken tek bir şey vardır: Bu çeşitlilik içindeki 
dünyayı öğretilerin ve sistemlerin kıskacına sokmaya 
kalkışmak; yanlış olan, başka insanları özgür yargılarından, 
gerçekte istediklerinden uzaklaştırmak, aslında içlerinde 
bulunmayan bir şeyi onlara zorla benimsetmeye kalkışmaktır. 
Böyleleri, özgürlük karşısında saygı nedir bilmeyenlerdir ve 
Montaigne, nouveautés lerini, yani yeniliklerini tek ve 
tartışılmaz doğru niteliğiyle dünyaya kabul ettirmek isteyen 
ve kendilerini haklı gördüklerinde yüz binlerce insanın 
kanının dökülmesine kayıtsız kalan düşünce diktatörlerinin 
frénésie'sinden, hiddetinden nefret ettiği kadar başka hiçbir 
şeyden nefret etmez. 


Bóylece her ózgür düsünenin hayat kargisindaki tutumu gibi, 
Montaigne’in tutumu da sonunda hoşgörüye açılır. Kendisi özgür 
düşünmek isteyen Montaigne, bu hakkı herkese de tanır ve hiç kimse 
bu hakka onun kadar saygı göstermemiştir. Rouen'de rastladığı ve 
insan eti yemiş oldukları için yamyam sayılan Brezilyalılar karşısında 
korkuya kapılmaz. Sakin ve açık seçik bir anlatımla, onların yaptığını 
canlı insanlara işkence edilmesinden çok daha önemsiz bulduğunu 
belirtir. Montaigne'in öncelikle yadsıdığı hiçbir inanç ve görüş yoktur; 
yargısı hiçbir önyargının etkisiyle bulanmaz. Bunu görebilmek 
önemlidir; çünkü bu, insanın her zaman ve her yerde özgür 
olabileceğinin kanıtıdır. Calvin cadı davalarını desteklediğinde ve 
kendisine karşı çıkan birini ağır ateşte öldürttüğünde, Luther Şeytan'a 
inandığı için mürekkep hokkasını duvara fırlattığında, ^ Torquemada 
yüzlerce insanı odun yığınlarının üstüne gönderdiğinde, yandaşları 
onları mazur göstermek için ellerinden başka şey gelemeyeceğini, 
çünkü kendini zamanının görüşlerinden bütünüyle özgür kılmayı 
kimsenin başaramayacağını belirtmişlerdir. Oysa insani öz, hiçbir 
zaman değişmez. Bağnazların egemen oldukları dönemlerde de, cadı 
avlarının, Chambre Ardente ve Engizisyon dönemlerinde de 
insanlıktan yana olanlar yaşamışlardır; bütün bunlar bir Erasmus'un, 
bir Montaigne'in, bir Castellio’nun berraklığını ve insanlığını bir an 
için olsun bulandıramamıştır. 

Kendisi için özgür düşünen, yeryüzündeki bütün özgürlükleri de 
onurlandırmış olur. 


94. Orijinalde Fransızca: La plus grande chose au monde est savoir être à soi. (Y.N.) 

95. Orijinalde Fransizca: Entre les arts libéraux, commençons par l’art qui nous fait libre. (Y.N.) 
96. Orijinalde Fransizca: mener lui-même. (Y.N.) 

97. Orijinalde Fransizca: suivant sa disposition naturelle. (Y.N.) 


98. Zweig burada parantez içinde Fransizca “ipotek altina almak” anlamindaki l'hypothéquer fiilini 
kullanmistir. (Y.N.) 


99. Orijinalde Fransizca: Nous pouvons aimer ceci ou cela, mais ne pas nous “unir en mariage”. 
Zweig'ın burada ezberinden aktardığı bu alıntı, Almanca orijinalde, Haut Bretagne Üniversitesi 
Profesörü Jean-Louis Bandet'nin gözden geçirdiği Fransızca çeviriye (Paris 1982) dayanılarak 
düzeltilmiştir. (Y.N.) 


100. Orijinalde Fransızca: Au ménage, à l'étude, à la chasse et tout autre exercice, il faut donner 
jusques aux dernières limites du plaisir, et garder de s'engager plus avant, où la peine commence à se 
mêler parmi. Alıntı için bkz. [Michel Eyquem de Montaigne,] Essais [ Paris: Garnier, cilt |, s.] 214. 
(Y.N.) 


101. Orijinalde Fransizca: concupiscence. (Y.N.) 


102. Efsaneye göre Martin Luther 1521-1522 yıllarında Kutsal Kitap'ı Latinceden Almancaya 

ye go y P y 
cevirirken Baal-zebub'in tacizine ugramis, Luther'se mürekkep hokkasini duvara firlatarak Seytan'i 
avlamistir. (Y.N.) 


VIII 


Michel de Montaigne 1570 yilinda, otuz sekiz yasindayken 
kulesine çekildišinde, hayatini kesin olarak noktaladigina 
inanmaktadir. Daha sonra Shakespeare gibi, o da her seyin 
kırılganlığını, “resmi makamların insanlara üstten bakışlarını, 
politikanın cilvelerini, belediyede çalışmanın yol açtığı can sıkıntısını” 
ve her şeyden önce dünya işlerine karışmaktaki yeteneksizliğini açık 
seçik görebilmiştir. Yardım edebilmek için çaba harcamış, ama 
istenmemiştir; kendini çok zorlamaksızın ve her zaman kendine saygı 
duyan bir insanın gururunu elden bırakmaksızın, iktidar sahiplerine 
öğüt vermeye, bağnazları yatıştırmaya çalışmış, buna karşılık onunla 
ilgilenen çıkmamıştır. İçinde yaşadığı zaman, yıldan yıla daha tedirgin 
bir atmosfere bürünmekte, ülke karışıklığa sürüklenmektedir; Aziz 
Bartolomeus Yortusu yeniden kan dökülmesine yol açmıştır. İçsavaş, 
Montaigne'in evine, kapısının eşiğine kadar gelip dayanmıştır. Bu 
yüzden o da hiçbir şeye karışmamaya, hiçbir şeyin kendisini 
sarsmasına izin vermemeye karar vermiştir. Artık dünyayı görmek 
istememektedir; tek isteği, çalışma odasında kendi kendisinin 
yansılarını yakalamaktır. Feragat etmiş, kadere boyun eğmiştir. 
Başkaları mevki, nüfuz ve ün peşinde koşarlarken, Montaigne'in 
bütün çabası artık yalnızca kendisine yöneliktir. Kulesine saklanmış, 
binlerce kitaptan oluşma duvarlarını kendisiyle dünyanın gürültüsü 
arasına çekmiştir. Kulesinden pek ender çıkar; Saint Michael 
Şövalyelik Nişanı sahibi olarak IX. Karl'ın cenaze törenine katılır, 
arada sırada, istek üzerine, politik bir konuda aracılık görevini 
üstlenir; ancak hiçbir şeye ruhuyla katılmamak, güncelliğin sınırlarının 
ötesine geçmemek, Guise ile Coligny dükleri arasındaki savaşlara 
Plataia Çarpışması'nı izliyormuş gibi bakmak konusunda kesin 
kararlıdır. Görsel bakımdan kendisi için yapay bir mesafe yaratır; artık 
dünyadan ötürü acı çekmeyecek, hiçbir şeye katılmayacaktır; dünyası, 


yalnizca kendisidir. Birkaç aniyi kagida dókmek, birkaç düsünceyi bir 
araya getirmek, yasamaktan çok düslemek, ólümü sabirla beklemek ve 
kendini ólüme hazirlamak — bütün istedigi, budur. 


Böyle kargaşa dönemlerinde hepimizin yaptığı gibi, 
Montaigne de kendine şöyle der: Dünyayla ilgilenme. 
Çünkü onu ne değiştirebilirsin ne de daha iyi kılabilirsin. 
Sen kendinle ilgilen ve kendi içinde kurtarılabilecek ne 
varsa, onu kurtar. Başkaları yıkarlarken, sen yapmaya bak; 
çılgınlığın ortasında aklını korumaya çalış. Kendini dünyaya 
kapa. Kendin için ayrı bir dünya kur. 


Ne var ki artık 1580 yılı gelmiştir. Montaigne dünyadan elini 
eteğini çekip on yıl boyunca kulesine kapanmış ve yaşamını 
noktalamış olduğuna inanmıştır. Fakat şimdi yanılgısının, daha 
doğrusu yanılgılarının bilincine varır, Montaigne, yanıldığında bunu 
kendisine itiraf etmekten çekinmeyen bir insandır. İlk yanılgısı, otuz 
sekiz yaşında artık yaşlandığına, o erken döneminde kendini ölüme 
hazırladığına ve daha canlıyken tabuta girdiğine inanmak olmuştur. 
Oysa şimdi, yani kırk sekiz yaşında, duyularının bulanmak yerine daha 
da netleştiğini, düşüncelerinin berraklaştığını, ruhunun daha 
umursamaz, meraklı ve sabırsız olduğunu hayretle görmektedir. 
Demek ki her şeyden bu kadar erken feragat etmek, hayatın kitabını 
sanki son sayfaya gelinmişçesine kapatabilmek olanaksızdır. Geçmişte 
kendini kitaplara vermek, bir saat boyunca Platon'la birlikte 
Yunanistan'a gitmek, daha sonra bir saat Seneca'nın bilgeliğine kulak 
vermek, hiç kuşkusuz hoş olmuştur; başka yüzyıllardan gelen, 
dünyanın en iyileri olan bu dostlarla yaşamak elbet huzur vermiştir. 
Gelgelelim, insan istemese de, ancak kendi yüzyilinda yaşar -daha iyi 
zamanlarda yaşamadığımız için kederlenebiliriz, ama içinde 
yaşadığımız zamandan kaçamayız '“— ve zamanın havası, hele bu 
heyecan dolu, ağır ve fırtınalara gebe bir havaysa, kapalı odaların içine 
kadar sızar. Bu, hepimizin yaşadığı bir şeydir; ülke kargaşaya 
düştüğünde, ruh huzurunu inzivaya çekilmekle de kurtarabilmek 
olanaksızdır. Böyle zamanlarda insan, zamanın titreşimlerini kulesinde 


ve pencerelerin arkasindan da algilar; bir mola verebilir; ama kendini 
zamanindan bütünüyle cekemez. 

Ve sonra, Montaigne'in bilincine ancak zamanla vardığı bir 
yanılgısı daha vardır: O, kendini dis dünyadan, politikadan, resmi 
görevlerden ve günlük işlerden çekip evinden ve ailesinden oluşma 
küçük dünyasına kapanarak özgürlüğü aramıştır; ancak böyle 
yapmakla, bir bağımlılığın yerine ötekini koyduğunu da kısa sürede 
anlamıştır. Kendi toprağına kök salmaya kalkışmak, bir yarar 
getirmemiştir; çünkü gövdeye sarılan otlar ve sarmaşıklar, kökleri 
kemiren günlük sıkıntılar vardır. Kendisi için yaptığı ve kimsenin 
girmesine izin vermediği kule de bir işe yaramamıştır. Montaigne 
pencereden baktığında, tarlalara kırağı düştüğünü görmekte ve şarabın 
bozulabileceğini düşünmektedir. Kitaplarını açtığında, kulaklarını 
aşağıdan gelen, birbirleriyle kavga edenlerin çıkardıkları seslere 
tikayamamaktadir; odasından çıktığı anda komşulara ilişkin 
yakınmaları, evin idaresine ilişkin sıkıntıları duyacağını bilmektedir. 
Onunkisi, bir münzevinin yalnızlığı değildir, çünkü Montaigne'in para 
pul düşkünlüğü yoktur. “Para yığmak benim hiç anlamadığım güç bir 
iştir.” 10^ Gelgelelim, serveti eteklerine yapışmıştır ve onu bir türlü 
özgür bırakmaz. Montaigne, konumunu çok açık ve seçik 
görebilmektedir. Farklı bir bakış açısından bütün bu sıkıntıların aslında 
küçük sıkıntılar olduğunu da bilmektedir. Ona kalsa, her şeyden 
vazgeçmeye hazırdır. “Bütün bunlardan vazgeçmek, benim için çok 
kolay olurdu.”!°° Ama ilgilendiği sürece, onlardan kurtulabilmesi söz 
konusu değildir. “Ne var ki üzülüp sıkılmadan bunlarla ilgilenmek 
zordur.” !““ Aslında Montaigne bir Diogenes değildir. Evini, servetini, 
soyluluğunu sever; kendini güvende hissedebilmek için içi altın dolu 
küçük bir kutuyu hep beraberinde taşıdığını da saklamaz. Bir senyör 
olarak konumunun tadını çıkarır. “Birazcık iktidar sahibi olmanın ve 
insanın kendi çatısının altında birilerine sözünü dinletebilmesinin 
keyif veren bir yanının bulunduğunu saklayacak değilim. Ama bu, irili 
ufaklı bir sürü sıkıntıyı da beraberinde getiren, aslında can sıkıcı bir 
haz.” Bir yandan Platon'u okurken, öte yandan kendisine hizmet 
edenlerle tartışmak, komşularla mahkemelik olmak kaçınılmazdır; her 
onarım ise bir sorun olup çıkar. Bilgelik, elbet bütün bu küçük 


sıkıntılara aldırmamayı gerektirir. Gelgelelim, —bu, hepimizin 
edindiği bir deneyimdir- insan bir şeylere sahipse, onlara yapışır ya da 
binlerce küçük çengelle onlara takılıp kalır; böyle durumlarda yardımı 
dokunabilecek tek şey, araya bir uzaklık koyabilmektir; çünkü uzaktan 
bakmak, her şeyi değiştirir. Ve ancak dışarıdaki uzaklık, iç dünyada da 
bir uzaklaşmayı olanaklı kılabilir. “Evimden uzaklaşır uzaklaşmaz, 
bütün bu düşüncelerden de sıyrılabiliyorum. Evdeyken damdan bir 
tahtanın düşmesi, uzaktayken bir kulenin yıkılmasından daha büyük 
sorun oluyor.” Kendini küçük bir yerle sınırlayan, dar boyutlar içine 
girer. Her şey görecedir. Montaigne, sürekli olarak, sıkıntı 
dediklerimizin aslında kendi başlarına bir önemlerinin olmadığını 
yineler. Onları bizler büyütür ya da küçültürüz. Yakınımızda olan, 
bizi uzaktakinden daha çok uğraştırır ve koşullarımızı ne kadar 
küçültürsek, ufak tefek sıkıntıların bizi üzme oranını da o kadar 
artırmış oluruz. 

İçine kapanıklık döneminin ardından, kırk sekiz yaşına 
geldiğinde, iç dünyasında kendini bütün alışkanlıklardan ve güvenlik 
ortamından koparıp yeniden dünyaya dönmeye yönelik bir humeur 
vagabonde, yani avarelik isteği uyandıran bütün bu nedenleri 
Montaigne, o insanı hayran bırakan açıksözlülüğüyle dile getirir ve en 
açık seçik söyledikleri de her zaman her birimizin duyduğu şeylerdir. 
Montaigne'in yalnızlıktan kaçışının önemi birincisininkinden aşağı 
kalmayan bir başka nedenini de daha çok onun satır aralarından 
okumak gerekir. Montaigne, her zaman ve her yerde özgürlüğü ve 
değişkenliği aramıştır; ne var ki insanın önünde aile de aslında bir 
sınırlamadır; evlilikse bir tekdüzeliktir; insan, Montaigne'in ev 
yaşamında büsbütün mutlu sayılamayacağı gibi bir izlenime kapılır. 


“Hukuksal bağları, onuru ve sürekliliği, evliliğin kendine 
özgü yararlı yanlarıdır — sıkıcı ama değişmez bir zevk.” 10” 
Montaigne ise değişikliklerin insanıdır, ne sıkıcı ne de 


değişmeden kalan duygulardan hoşlanır. 


Kendi evliliğinin bir aşk evliliği değil, bir mantık evliliği 
olduğunu söyleyen Montaigne, aşk evliliklerinin neredeyse karşısında 


wey 


oldugunu, “mantik evliligi"nin tek dogru evlilik biçimi sayilmasi 
gerektiğini, kendisinin yalnızca bir habitude'e, yani bir âdete boyun 
eğmiş olduğunu değişik ifadelerle sayısız kez yinelemistir. 
Montaigne'in o sarsılmaz dürüstlüğüyle, zaman zaman bir değişiklik 
olsun diye bir sevgili edinme hakkını erkeklerden çok kadınlara 
tanımış olması, yüzyıllar boyunca aleyhine bir puan sayılmış, hatta 
kimi biyografı yazarları Montaigne'in son çocuklarının gerçek babası 
olduğundan kuşku duymuşlardır. 

Bütün bunlar, kuramsal nitelikte görüşler olabilir. Ama 
Montaigne'in yıllar süren bir evliliğin ardından şunları söylemesi, yine 
de tuhaf gelmektedir: “Yüzyılımızda kadınlar kocalarına besledikleri 
iyi duyguları ve niyetleri o ölene kadar söylememe alışkanlığındalar. 
Hayatımız çekişmelerle dolu geçiyor; ölümümüz ise bir sevgi ve ilgi 
çemberiyle sarılıyor.” Montaigne, şu hançer gibi sözleri eklemekten de 
çekinmez: “Dul kaldıktan sonra daha sağlıklı olan evli kadınların sayısı 
az değildir ve sağlık, yalan söylemeyen bir vasıftır.”'99 Sokrates bile, 
Xanthippe ile yaşadığı deneyimlere rağmen evlilik üzerine 
Montaigne'den daha olumsuz konuşamazdı. “Bu nedenle onların |dul 
kadınların] yaşlı gözlerini 6nemseme.”!”” Şu sözlerini 
okuduğumuzdaysa, Montaigne'in kendi karısından söz ettiği 
izlenimine kapılırız: “Bir kadın bakışlarını, kocası ona sırtını dönmeyi 
gerekli gördüğünde, bu davranışını taşıyamayacak kadar tutkuyla 


kocasının alnına dikmemelidir.”!!° 


Nadiren iyi bir evlilikten (bon mariage) söz ettiğindeyse, 
“eğer böylesi varsa”!!! diye eklemeyi unutmaz. 


Görüldüğü gibi, on yıllık yalnızlık iyi gelmiştir; ancak bu kadarı 
fazlasıyla yeterlidir. Montaigne kemikleştiğini, boyutlarının 
daraldığını hissetmektedir; oysa hayatı boyunca kendini kemikleşmeye 
karşı savunmuştur. Yaratıcı bir insana artık hayatını değiştirme 
zamanının ne zaman geldiğini hep söyleyen o içgüdüyle, Montaigne 
de doğru ânın hangisi olduğunu saptar. “Evden ayrılıp gitmenin 
zamanı, onu sensiz de varlığını sürdürebilecek kadar düzene sokmuş 


olduğun andir."! ^ Montaigne evini düzene sokmuştur; tarlalar çok iyi 
durumdadır; kasa da Montaigne'in uzun bir yolculuğun 

dépenses lerini, yani giderlerini karşılamasına rahatlıkla olanak 
sağlayacak kadar doludur; buna rağmen uzun bir yolculuktan 
korkmasının nedeni, uzun süre ayrı kalışın vereceği mutluluğun 
bedelini dönüşte karşılaşacağı sıkıntılarla ödemek istemeyişidir. Ayrıca 
düşünsel düzeydeki çalışmalarını da düzene sokmuştur. Denemeler inin 
elyazısı metinlerini basımcıya götürmüş, yaşamının kristalizasyonu 
demek olan iki cilt basılmıştır; bir süreç son bulmuş ve Goethe'nin 
çok hoşlandığı bir deyişle, yılanın değiştirdiği eski deri gibi fırlatıp 
atılmıştır. Şimdi yeniden başlamanın zamanı gelmiştir. Montaigne 
soluk vermiştir; şimdi yapılması gereken, yeniden soluk almaktır. O 
zamana kadar kök salmıştır; şimdi yeniden köklerinden kopmanın 
zamanı gelmiştir. Yeni bir bölüm başlamak üzeredir. [22 Haziran] 
1580'de, on yıl sürmüş gönüllü bir iç sürgünün ardından —zaten hayatı 
boyunca gönüllü yapmadığı hiçbir şey olmamıştır- kırk sekiz yaşındaki 
Montaigne, kendisini neredeyse iki yıl boyunca karısından, 
kulesinden, vatanından ve çalışmalarından, kısacası kendisinin dışında 
her şeyden uzaklaştıracak olan uzun bir yolculuğa çıkar. 


Bu, maviliklere açılan bir yolculuktur; sırf yolculuk için, daha iyi 
deyişle yolculuğun zevki uğruna yapılan bir yolculuktur. O zamana 
kadar Montaigne'in yolculukları mahkemenin, sarayın isteğiyle ya da 
işler gereği yapılmış, yarı görev yolculukları niteliğini taşımıştır. 
Bunlar, daha çok gezintiler olmuştur — şimdiki ise gerçek bir 
yolculuktur; hedefi ise Montaigne'in sonrasız hedefinden, yani kendini 
bulma hedefinden başkası değildir. Montaigne'in belli bir amacı 
yoktur; yolculukta neler göreceğini bilmemektedir; önceden bilmeyi 
de istememektedir; nereye gittiğini soran çıktığında da neşeyle şu 
karşılığı vermektedir: “Yabancı diyarlarda ne aradığımı bilmiyorum, 
fakat neden yuvadan kaçtığımı çok iyi biliyorum.” !!? Yeterince uzun 
bir süre hep aynı şeyleri yaşamıştır; şimdi farklı olanı istemektedir ve 
yeni ne kadar farklıysa, o kadar iyi olacaktır! Bütün güzellikleri kendi 
yuvalarında bulanların, kendini beğenmişlikten kaynaklanan bu 
sınırlamadan ötürü daha mutlu olmaları muhtemeldir. “Onların 


bilgeliklerini değil, şanslarını kiskanirim.”!!* Sevgisini témoignage 
d'inquiétude ve irrésolution, yani huzursuzluğunun kanıtı ve kararsızlık 
olarak tanımlayanlara gülerek hak vermektedir. “Olmak istediğim yeri 
arzuyla hayalimde canlandırmıyorum. Ben tek bir şeyle yetinirim.”!!> 
Bu yolculukta konuşulan diller, gökyüzü, alışkanlıklar ve insanlar, hava 
basıncı ve mutfaklar, yollar ve yataklar, kısaca her şey değişik olacaktır 
— Montaigne için bu yolculuğun en çekici yanı da zaten budur, çünkü 
ona göre görmek demek, öğrenmek, karşılaştırmak, daha iyi anlamak 
demektir: “Hayatta, kendini başka yaşama alışkanlıklarına açık 
tutmaktan daha iyi bir okul tanımıyorum.”! ! ° 

Montaigne, kendini özgür kılmak için yolculuğa çıkmıştır; bütün 
yolculuk boyunca da bir özgürlük örneği olarak kalır. Hep burnunun 
gösterdiği yöne gider. Bu yolculuk sırasında, kendine karşı bile olsa, 
herhangi bir yükümlülüğü çağrıştırabilecek her şeyden kaçınır. 
Herhangi bir plan yapmaz. Gideceği yer, yolun uzandığı ve keyfinin 
istediği yerdir. Başka deyişle, yolculuk etmemekte, kendini bir 
yolculuğun akışına bırakmaktadır. Bordeaux'daki Mösyö Michel de 
Montaigne, Paris'teki ya da Augsburg'daki Mösyö Michel de 
Montaigne'in bir hafta sonra nereye gitmek isteyeceğini bilmek 
istemez. Bunu öteki, yani Augsburg ya da Paris'teki Montaigne tam 
bir özgürlük içinde saptamalıdır. Montaigne'in istediği, kendi 
kendisine karşı da özgür kalmaktır. 

“Yaşamaktan ve sevinç duymaktan başka bir hedefi olmayan 
Ben.”!!/ 

Hep hareket halinde olmak. “Yaşam fiziki ve maddi hareket 
demektir.” '9 Bir şeyleri kaçırdığına inanırsa, gittiği yoldan geri 
dönmekten üşenmez. Bağımsızlık, Montaigne'de giderek bir tutkuya 
dönüşür. Kimi zaman yoldayken, o yolun nereye götürdüğünü bilmek 
bile içinde hafıf bir sıkıntıya yol açabilir. “Yolculuktan o kadar tat 
alıyordum ki, kalmayı planladığım bir yere yalnızca yaklaşmaktan bile 
nefret eder olmuştum; bu yüzden bütünüyle yalnız başıma, yalnızca 
kendi isteğim ve rahatım doğrultusunda yolculuk etmemi sağlayacak 
çeşitli çareler düşünüyordum.”'!9 Montaigne, bu yolculukta 
görülmeye değer yerler arama peşinde değildir; çünkü farklı olan her 
şey, ona göre görülmeye değerdir. Tersine, herhangi bir yer çok 


ünlüyse eger, Montaigne orayı görmekten kaçınmayı yeğler; çünkü 
oray1 zaten cok kisi górmüs ve anlatmistir. Bütün dünyanin hedefi olan 
Roma'ya karşı, burası bütün dünyanın hedefi olduğu için hafiften 
önyargılıdır ve sekreteri, güncesine şunları yazar: “Öyle sanıyorum ki, 
tamamen kendi kafasına göre hareket etseydi, İtalya turunu yapacak 
yerde Kraköw'a ya da kara yolundan Yunanistan'a gitmeyi 
yeglerdi.”!*° Montaigne'in ilkesi, hep aynı ilkedir: Gideceği yer başka 
yerlerden ne kadar farklıysa, o kadar iyidir ve beklediğini ya da 
başkalarınca yaratılan beklentileri bulamadığında, bundan 
memnuniyetsizlik duymaz. “Herhangi bir yerde bana vaat edilenleri 
bulamadigimda -çünkü gördüğüm kadarıyla, anlatılanların çoğu her 
zaman yanlış oluyor-, çabalarımın boşa gittiğinden yakinmam, çünkü 
en azından şunun ya da bunun doğru olmadığını öğrenmişimdir.” 
Doğru yolculuk yapmasını bilen biri olarak Montaigne, hiçbir şeyden 
ötürü düş kırıklığına uğramaz. Goethe gibi, o da kendi kendisine 
şöyle der: “Beklenenlerin bulunmaması da hayatın bir parçasıdır. 
Yabancı ülkelerin alışkanlıkları, farklılıklarından ötürü benim için 
ancak keyif kaynağı olabilir. Kanımca kendi yapısı içinde her örf ve 
âdet, doğru ve yerindedir. Teneke, tahta ya da toprak tabaklarla servis 
yapılmasına, etimin haşlanmış, kızartılmış, sıcak ya da soğuk olmasına, 
tereyağı, zeytinyağı, fındık fıstık ya da zeytin verilmesine hiç 
aldırmam.” Ve eskiden beri göreceliği savunmuş olan Montaigne, 
kendilerine aykırı gelen her alışkanlıkla savaşmak zorunda oldukları 
gibi delice düşünceye saplanmış olan, bir kez köylerinin sınırları 
dışına çıktıktan sonra ne yapacaklarını şaşıran vatandaşlarının bu 
durumlarından ötürü utanç duyar. Montaigne, yabancı diyarlarda 
yabancı olanı görmek istemektedir — “Sicilya'da Gaskonyalıları 
aramıyorum, ülkemde onlardan yeterince var,” böylece Montaigne, 
yeterince tanıdığı vatandaşlarından aslında kaçmak istemektedir. 
İstediği, önyargıya değil, yargıya varabilmektir. Pek çok şeyi olduğu 
gibi, nasıl yolculuk edilmesi gerektiğini de insan Montaigne'den 
öğrenebilir. 

Görünüşe bakılırsa evdekiler, Montaigne'i onun içindeki son 
kaygıyı besleyerek alıkoymak istemişlerdir — bu, Montaigne'in verdiği 
yanıttan anlaşılmaktadır. “Ya yabancı diyarlarda hasta olursan ne 


yaparsin?” diye sormuslardir ona. Gerçekten de Montaigne, üç yildan 
beri, büyük olasilikla uzun süre oturmaktan ve iyi beslenmemekten 
ötürü o zamanın bütün düşünce insanlarının çektikleri hastalığı 
çekmektedir. Erasmus gibi, Calvin gibi, Montaigne de safrakesesindeki 
taşlardan ötürü sancılar içindedir; bu durumda at sırtında aylarca 
yabancı yollarda yolculuk etmek, pek kolay iş değildir. Gelgelelim, 
yalnızca özgürlüğünü değil, başarabilirse sağlığını da yeniden elde 
etmek için yolculuk yapmak isteyen Montaigne, umursamazlıkla 
omuz silker: “Sağ yanıma dönemeyecek olursam, sol yanıma dönerim. 
Kendimi ata binemeyecek kadar kötü hissedersem, mola veririm... 
Unuttuğum bir şey mi var? Geri dönerim; nasılsa yol, benim 
yolum.”!*! Bunun gibi, yabancı ülkelerde ölebileceği olasılığına 
vereceği yanıt da hazırdır. Bundan korktuğu takdirde Fransa sınırları 
bir yana, kendi piskoposluk bölgesi olan Montaigne'in sınırlarının 
dışına bile çıkamaz. Ölüm, her yerdedir ve Montaigne onu yatakta 
değil, at sırtında karşılamayı yeğlemektedir. 177 

Gerçek bir kozmopolit olarak Montaigne nerede öleceğine 
aldırmamaktadır. 

Michel de Montaigne, 22 Haziran 1580 günü şatosunun ana 
kapısından geçip özgürlüğe açılır. Kendisine eşinin kardeşi, birkaç 
arkadaşı ve yirmi yaşındaki erkek kardeşi eşlik etmektedirler. Bu 
seçim, pek başarılı olmamıştır: Sonradan Montaigne, bunların pek 
uygun yol arkadaşları sayılamayacaklarını belirtecektir; onlar da 
“bilinmeyen ülkelerin yolcusu” Montaigne'in tuhaf ve kendine özgü 
davranışlarından rahatsız olacaklardır. Yolculuk, belki bir gransenyörün 
yolculuğu değildir, ama yine de hatırı sayılır bir kafile 
görünümündedir. En önemli olansa, Montaigne'in hiçbir önyargıyı, 
hiçbir konuda kendini beğenmişliği ve değişmez görüşleri beraberinde 
götürmeyişidir. 

Yolculuğun ilk hedefi, Montaigne'in eskiden beri sevdiği ve her 
defasında gitmekten zevk aldığı kent olan Paris'tir. 


Kitabının birkaç nüshası daha önce gönderilmiştir; ama 
Montaigne krala kendi vermek için yanına da iki cilt almıştır. Aslında 
III. Henri, kitaba pek meraklı değildir; genelde olduğu gibi, yine bir 


seferdedir. Fakat bütün saray kitabi okuyup begenmis oldugu için, 
Kral da okur ve Montagne? La Fëre Kuşatması'nı izlemeye davet 
eder. Her seye ilgi duyan Montaigne, yillar sonra yine bir savasa tanik 
olur ve üstelik savasin dehsetini de yasar; çünkü dostlarindan biri olan 
Philibert de Gramont, yediši bir kursunla ólür. Dostunun cenazesine 
Soissons'a kadar eslik eden Montaigne, 5 Eylül 1580 tarihinde ilginç 
güncesine baslar. Bu konuda Goethe'yle arasinda tuhaf bir benzesme 
vardır, Goethe'nin müşavir olan babası gibi, Montaigne'in I. 
Frangois' nin ordusunda asker olan babası da bir günce tutmaya 
başlamış ve bu günceyi İtalya'dan beraberinde getirmiştir. Müşavir 
Goethe'nin oğlu gibi, Pierre Eyguem'in oğlu da Michel de 
Montaigne olarak bu geleneği sürdürür. Sekreteri Roma'ya varana 
kadar bütün olup bitenleri not eder; orada Montaigne, sekreterine izin 
verir. Onun ardından günceyi Montaigne sürdürür ve bulunduğu 
ülkeye olabildiğince uyma iradesi doğrultusunda, yazdıklarını epey 
kaba sayılabilecek bir İtalyancayla kaleme alır; İtalyanca yazmayı, 
Fransa sınırını aştığı güne kadar sürdürür: “Burada Fransızca 
konuşuluyor; bu nedenle artık bu yabancı dilde yazmaktan 
vazgeçiyorum.” |” Bu günce sayesinde yolculuğu başından sonuna 
izleyebiliyoruz. 


Aslında Montaigne yazmayı bırakmak istemiştir. Sekreteri 
onun yerine not alacaktır. “Yazmayı sürdürmek zorunda 


olmak, benim için bile nasıl bir rahatsızlık.” 124 


Yolculuğun ilk durağı, Plombières Kaplıcaları'dır; orada 
Montaigne on günlük güçlü bir kürle sancılarını dindirmeye çalışır; 
daha sonra Basel, Schaffhausen, Konstanz, Augsburg, Münih ve Tirol 
üzerinden Verona, Vicenza, Padova ve Venedik'e, oradan da Ferrara, 
Bologna ve Floransa üzerinden geçerek Roma'ya gider; 15 Kasım'da 
Roma'ya varır. Bu yolculuk güncesi aslında bir sanat eseri değildir, 
çünkü çok küçük bir bölümü Montaigne tarafından, üstelik 
anadilinden başka bir dilde kaleme alınmıştır. Günce, bize sanatçı 
Montaigne'i göstermez; buna karşılık bütün nitelikleri ve dahası 
küçük zaaflarıyla insan Montaigne'i sergiler; örneğin balık 


tüccarlarının ve Yahudi tüccarların torunu olan Montagne nm, kaldığı 
hanların sahibelerine özel değer taşıyan bir veda armağanı olarak usta 
ellerden çıkma armasını vermesi, tatlı bir züppeliktir Akıllı bir insanı 
yaptığı deliliklerle, dış dünyanın nimetlerini aşağı gören, özgür bir 
insanı da züppelikleriyle izlemek, her zaman eğlendiricidir — ve kim 
bunu Montaigne'den daha iyi bilebilmiştir? 

Yolculuğun başında her şey yolunda gider. Montaigne'nin keyfı 
yerindedir ve yeni şeylere duyduğu merak, hastalığını yenmiştir. Hep 
kendi vieillesse'i, yani yaşlılığıyla alay eden kırk sekiz yaşındaki 
Montaigne, direnciyle gençleri geride bırakır. Sabahın erken 
saatlerinde, ağzına yalnızca bir parça ekmek attıktan sonra at 
sırtındadır; ekmeğin kalitesi, arabada, sedyede, at üstünde ya da yaya 
yolculuk yapması umurunda değildir. Kötü hanlar Montaigne'ni 
öfkelendirmekten çok eğlendirir. Başlıca sevinç kaynağı insanları 
görmek, her yerde farklı insanlarla ve farklı âdetlerle karşılaşmaktır. 
Gittiği her yerde, her sınıftan insanları arar Hepsinden hobisinin ne 
olduğunu öğrenmeye çalışır. Aradığı insan olduğundan, sınıf farklarına 
önem vermez; Ferrara'da dükle yemek yer, hem papayla hem de 
Protestan papazlarıyla, Zwingli ve Calvin yandaşlarıyla gevezelik eder. 
Onun için görülmeye değer yerler, bugün rehberlerde 
bulduklarımızdan farklıdır. Raffaello’dan, Michelangelo’dan, 
yapılardan az söz edilmiştir. Buna karşılık bir suçlunun idam edilişini 
izler, bir Yahudi ailesinin sünnet düğününde bulunmak için kendini 
davet ettirir, kitaplıkları gezer, Lucca Kaplıcaları'na girer, köylü 
kadınları bir baloya davet eder, önüne gelen serseriyle laflar Ama 
kendini her görülmeye değer şey için yormaz. Onun için doğal olan 
her şey, görülmeye değer niteliğini taşır. Goethe karşısındaki büyük 
ayrıcalığı, yüzyılının bütün yolcularına İtalya'yı bir sanat tarihi 
çalışması niteliğiyle zorla benimsetmek isteyen Winckelmann’1 
tanımamış olmak gibi büyük bir avantaja sahiptir. Montaigne, İsviçre 
ve İtalya'ya canlı organizmalar gözüyle bakar. Ona göre yaşayan her 
şey, aynı çizgidedir. Papanın ayinine katılır, onun tarafından kabul 
edilir, kendisine büyük saygı göstererek, kitabının bir sonraki basımı 
için tavsiyelerde bulunan, ondan sonra yalnızca çok kullandığı fortune, 
yani talih sözcüğünü bir yana bırakarak, onun yerine “Tanrı” ya da 
“tanrısal kader” sözcüklerini kullanmasını rica eden Kilise büyükleriyle 


uzun sóylesilerde bulunur. Tórenle Roma vatandasligina alinmasina 
izin verir, dahasi bunun gerçeklesmesi için çaba harcar ve bu onurdan 
ötürü —en özgür insanda bile kendini begenmisligin izlerinin varlığı 
nedeniyle— gurur duyar. Ancak bu yanı, Montaigne'i, daha önce 
Venedik'te olduğu gibi, Roma'da da ilgisinin ağırlık noktasını 
fahişeler üzerinde toplamaktan alıkoymaz; bu kadınların özelliklerine 
ve yaşam biçimlerine güncesinde Floransa Katedrali'nden ve Sistina 
Sapeli’nden daha fazla yer verir. Benliginde bir tür gençlik, yeniden 
gövermiştir ve bu gençlik kendi yolunu aramaktadır. Montaigne, 
beraberinde taşıdığı kasadaki altınlardan birkaçını büyük olasılıkla bu 
kadınlara bırakmıştır ve bu para kısmen konuşmaların karşılığı olarak 
verilmiştir; Montaigne'in anlattığına göre bu hanımlar konuşmaları 
için, sundukları öteki hizmetlerden daha yüksek ücret istemişlerdir. 
Yolculuk ona taze kan gibi gelmiştir. 


(Sevgi hakkındaki bölüm buraya girecek)!” 
Safrakesesindeki taşlara(!) rağmen atla evlerinin önünde ve 


evlerinde. !2° 


Montaigne'in yolculuğunun son zamanları, hastalığı nedeniyle 
kötü geçer. Lucca Kaplicalari’nda barbarca denebilecek bir kür 
uygular. Doktorlara karşı duyduğu nefret, Montaigne'i kendi başına 
kürler icat etmeye iter; bütün alanlarda olduğu gibi, bu alanda da 
özgür kalıp kendi kendisinin doktoru olmak ister. Aslında ciddi sağlık 
sorunlarıyla karşı karşıyadır; diğer ıstıraplarına çok rahatsızlık veren diş 
ve baş ağrıları da eklenmiştir. Montaigne bir an intiharı bile düşünür. 
Ve bu kürün tam ortasındayken, Montaigne için sevindirici olduğu 
çok tartışma götürür bir haber gelir. Bordeaux'lular onun belediye 
başkanlığına seçmişlerdir. Aslında bu görevlendirme şaşırtıcıdır; çünkü 
Montaigne on bir yıl önce, yalnızca meclis üyesiyken resmi 
görevlerinden çekilmiştir. Bordeaux'luları, onu bilgisi ve çabası 
dışında böyle bir göreve getirmeye iten, kitabının taze ünü olmuştur. 
Belki ailesi de böyle çekici bir görevle Montaigne'i geri döndürmeyi 
düşünmüştür. Nedeni ne olursa olsun, Montaigne Roma'dan ayrılarak 
evine ve ailesine dönmek üzere yola çıkar; 30 Kasım'da [1581] 


eksiksiz not ettiği üzere, tam on yedi ay ve sekiz günlük bir ayrılıktan 
sonra yeniden satosuna varir; eskiden oldugundan çok daha genctir, 
ruhsal bakımdan tazelenmistir ve her zamankinden canlıdır. İki yıl 
sonra en küçük çocuğu dünyaya gelir. 


103. Orijinalde İngilizce: We may regret better times but we cannot flee from the present. (Y.N.) 


104. Orijinalde İngilizce: Amassing money is a complicated business of which | understand nothing. 
(Y.N.) 


105. Orijinalde ingilizce: It is easy for me to abandon the whole business. (Y.N.) 
106. Orijinalde ingilizce: But to attend to it without worry is hard. (Y.N.) 


107. Orijinalde ingilizce: Marriage has utility, justice, honour and constancy for its share — a dull but 
uniform pleasure. (Y.N.) 


108. Orijinalde ingilizce: Few are who do not improve their health in widowship and health is a quality 
which cannot lie. (Y.N.) 


109. Orijinalde ingilizce: Therefore pay not heed to those blubbered eyes. (Y.N.) 


110. Orijinalde İngilizce: A wife ought not to have her eyes so greedily set upon her husband's front that 
she cannot bear to see him turn his back if he needs it. (Y.N.) 


111. Orijinalde ingilizce: if there be any. (Y.N.) 


112. Orijinalde ingilizce: The best time to leave your house is when you have put it in shape that it 
does very well without you. (Y.N.) 


113. Orijinalde ingilizce: | do not know what I am looking for abroad but | know well enough what | am 
escaping from at home. (Y.N.) 


114. Orijinalde ingilizce: | do not envy their wisdom but their luck. (Y.N.) 


115. Orijinalde Fransizca: Je ne vois rien seulement en songe et par souhait où je me puisse tenir. La 
seule variété me paye. (Y.N.) 


116. Orijinalde ingilizce: | do not know a better school in life than expose yourself to other ways of 
living and give yourself a relish for the endless diversity of human nature. (Y.N.) 


117. Orijinalde Fransizca: Moi qui n’ai autre fin que vivre et me réjouir. (Y.N.) 
118. Orijinalde ingilizce: Life means physical and material motion. (Y.N.) 


119 Orijinalde ingilizce: I took such delight in travelling that | hated the very approach to the place 
where | planned to stay and | formed several schemes to travel by myself and at my own will and ease. 


(Y.N) 


120. Orijinalde Fransizca: Je crois à la vérité que, s'il eût été seul avec les siens, il fût allé plutôt à 
Cracovie ou vers la Grèce par terre, que de prendre le tour vers l'Italie. (Y.N.) 


121. Orijinalde Fransizca: S'il fait laid à droite, je prends à gauche; si je me trouve mal propre à 
monter à cheval, je m'arréte ... ai-je laissé quelque chose a voir derrière moi? J'y retourne; c'est toujours 
mon chemin. (Y.N.) 


122 Bu paragrafın son iki cümlesi orijinal müsveddede yer almamaktadır. Bu iki cümle, Zweig'ın 
editôrlerlerinden Richard Friedenthal tarafından sonradan eklenmiştir. Bağlamı koparmamak için, 
Friedenthal'in bu eklemesini buraya almayı uygun gördük. (Y.N.) 


123. Orijinalde Fransızca: Ici on parle français; ainsi je quitte ce langage étranger. (Y.N.) 


124. Orijinalde Fransızca: Quelque incommodité que ce me soit il faut que je la continue moi-même. 
(Y.N.) 


125. Zweig'ın notu. (Y.N.) 
126. Zweig, bu cümleyi tamamlamamıştır. (Y.N.) 


IX 


Montaigne, yeryüzünde en güç olan seyi, yani yalnizca kendini 
yaşamayı, özgür olmayı ve gittikçe daha ózgürlesmeyi denemiştir. Elli 
yaşına vardığı için, artık kendini bu hedefe yakınlaşmış hisseder. Ne 
var ki, tuhaf bir şey olur; tam o sırada, yani artık dünyaya sırt çevirmiş 
ve yalnızca kendisi üzerinde odaklaşmışken, bu kez dünya onu arar. 
Montaigne, genç bir insanken resmi mevkilere talip olmuş, ama talip 
oldukları kendisinden esirgenmiştir. Şimdiyse bunlar ona zorla kabul 
ettirilmektedir. Bir zamanlar krallara ve saraya yaklaşma çabaları sonuç 
vermemiştir: Şimdiyse kendisinden hep yeni ve daha yüksek düzeyde 
hizmetler için yardım istenmektedir. Tam kendi içindeki insanı tanıma 
peşinde olduğu bir sırada, ötekiler onun değerini anlamaktadır. 

Kendisinin herhangi bir katkısı bulunmaksızın “çoğunluğun 
onaytyla”!*’ Bordeaux belediye başkanlığına seçildiğini bildiren ve — 
Montaigne için gerçek bir yük niteliğinde olan— bu görevi “vatan 
sevgisi askina”!*> kabul etmesini rica eden mektup 7 Eylül 1581 
tarihinde eline geçtiğinde, Montaigne özgürlüğünden vazgeçme 
konusunda kararlı değil gibidir. Kendisini hasta hissetmekte ve 
safrakesesindeki taşlar yüzünden bazen intiharı bile düşünecek kadar 
acı çekmektedir. “İnsan bu acıları dindiremediği takdirde, zaman 
yitirmeksizin ve cesaretle yaşamına son vermesini bilmeli; tek tıbbi 
çare, izlenebilecek tek yol ve tek bilim, ancak bu olabilir.”!“9 Kendi iç 
dünyasındaki görevi bulduktan sonra, resmi bir görev kabul etmesinin 
artık ne anlamı olabilir? Üstelik bu ne para ne de özel bir onur 
kazandıracak bir görevdir; beraberinde yalnızca yorgunluk getirecektir, 
o kadar! Ancak Montaigne, şatosuna vardığında, Kral'ın bir 
mektubunu bulur; 25 Kasım tarihini taşıyan bu mektup, epey açık bir 
biçimde Bordeaux'luların dileklerini bir buyruğa çevirmektedir. 
Mektubuna nazik satırlarla başlayan Kral, Montaigne'in hiçbir katkısı 


olmaksızın ve bulunmadığı bir sırada —yani tamamen kendiliğinden— 
gerçekleşmiş bu seçimden duyduğu sevinci dile getirir. Ama ardından 
Montaigne'den “gecikmeksizin ve bir bahane bulmaksizin" ^? 
görevine başlamasını da ister. Kral'ın son cümlesi hiçbir kaçamağa yer 
bırakmamaktadır: “Böylece beni çok memnun edecek bir adım atmış 
olacaksınız. Bunun aksine bir davranışı zaten hiç hoş 
kargilamazdim." ^! Böyle bir kral buyruğu karşısında hiçbir itiraz söz 
konusu değildir. Montaigne'in böylece babasından kalan belediye 
başkanlığını sahiplenmesi, kendisi için yine babasından miras kalan 
safrakesesi rahatsızlığından daha az rahatsız edici değildir. 

Montaigne'in ilk işi, sınırsız dürüstlüğüne uygun olarak, kendini 
babası gibi tümüyle işine adamasını beklememeleri konusunda 
seçmenlerini uyarmak olur; çünkü Montaigne, babasının “ruhunun 
resmi görevlerin yükü altında acımasızca tedirgin olduğuna”! 
tanıklık etmiş, ayrıca babası en iyi yıllarını, sağlığını ve evinin rahatını 
görevi uğruna bütünüyle feda etmiştir. Gerçi Montaigne nefreti, 
yükselme tutkusunu, para hırsını tanımadığını, kaba güçten yana da 
olmadığını bilmektedir, ama kendi eksik yanlarını da tanımaktadır: 
Belleği zayıftır; dikkatsizdir; deneyimden ve atılımcılıktan yana 
eksikleri bulunmaktadır. Montaigne, her zaman olduğu gibi bu kez de 
en iyi, en değerli varlığını, "ózünü" ^? kendine saklamakta, 
kendisinden istenen her şeyi en büyük özen ve sadakatle yapmakta, 
ama bunun ötesine geçmemekte kararlıdır. Kendinden 
uzaklaşmadığını dışa karşı da belli etmek için evini Bordeaux'ya 
taşımayıp Montaigne'deki şatosunda kalır. Ancak görünüşe bakılırsa, 
tıpkı yazılarında da olduğu gibi, harcanabilecek zamanın ve çabanın 
ancak yarısını harcadığı zaman bile, kavrayış gücü ve yaşam deneyimi 
nedeniyle diğer herkesten daha çok iş başarabilmektedir. 1583 
Temmuzu'nda, iki yıllık görev süresinin bitiminden sonra yeniden iki 
yıl için belediye başkanlığına seçilmiş olması, seçmenlerinin 
kendisinden memnun kalmamaları diye bir durumun olmadığını 
göstermektedir. 

Ne var ki iş bu tek makamla, tek görevle kalmaz: Kenti kendisini 
görevlendirir görevlendirmez, saray, devlet ve büyük politika arenası 
tarafından da çağrılır. İktidar sahipleri yıllar boyunca Montaigne'e 


karşı, partililerin ve meslekten politikacıların özgür ve bağımsız 
insanlara hep besleyegeldikleri kuşkularla bakmışlardır. Onu, kendi 
deyişiyle “bütün dünyanın aşırı gayretkeş olduğu” bir dönemde 
pasiflikle suçlamışlardır. Bütün bu yıllar boyunca Montaigne kendini 
tek bir krala, tek bir partiye ya da gruba adamamış, dostlarını 
partilerine ve dinlerine bakarak değil, sadakatlerine göre seçmiştir. 
Böyle bir insan, mutlaka taraflardan birine katılmanın gerektiği, 
Fransa'da Protestanlığın zaferinin ya da kökünün kazınmasının büyük 
bir tehlike olarak belirdiği bir dönemde yetersiz bulunmuştur. Ama 
şimdi, içsavaşın korkunç yıkımlarının ardından, bağnazlık kendi 
kendisini ad absurdum'a!* sürükledikten sonra, politika alanında o 
zamana kadarki yansızlık, ansızın bir erdeme dönüşmüş, her zaman 
önyargılardan ve yargılardan uzak kalmış, yarar ve ün düşüncesiyle 
gözleri kamaşmaksızın her zaman partiler arasında yer almış olan bir 
adam, ideal aracı sayılmaya başlanmıştır. Fransa'da durum, tuhaf bir 
biçimde değişmiştir. Anjou Dükü'nün ölümünden sonra Navarre'lı 
Henri (sonraki IV. Henri), Caterina de’ Medici'nin damadı sıfatıyla 
HI. Henri'nin resmi veliahtıdır. Fakat Navarre’li Henri, bir 
Protestan'dır ve Huguenot Partisi'nin, yani Protestanların lideridir. 
Böylece Huguenotlan bastırmaya çalışan sarayın, pencerelerinden on 
yıl önce Aziz Bartholomeus Yortusu Kıyımı'nın emrinin verildiği 
sarayın açıktan açığa hasmıdır; onun karşısında olan Guise' lerin partisi 
ise, yasal veliahtın tahta geçmesini önleme çabasındadır. Navarre'lı 
Henri hakkından feragat etmeyi düşünmediğinden, Kral III. Henri ile 
bir anlaşmaya varamadığı takdirde yeni bir içsavaş kaçınılmaz gibi 
gözükmektedir. Fransa'nın iç barışını güvence altına almak zorunda 
olan bu büyük, dünya tarihi açısından da önemli misyon bakımından 
Montaigne gibi biri ideal aracıdır; bunun nedeni, hoşgörülü kişiliğinin 
yanı sıra, gerek Kral III. Henri'nin gerek veliahtin güvenlerini 
kazanmış olmasıdır. Navarre'li Henri ile Montaigne arasında dostluk 
bağları da bulunmaktadır; Henri Kilise tarafından aforoz edildiğinde 
ve Montaigne, kendi yazmış olduğu üzere, Henri ile dostluk etmesini 
papazına bir günah olarak itirafa mecbur kaldığında bile bu dostluk 
sürer. 


Navarre’l1 Henri, kirk soyludan ve usaklardan oluşma maiyetiyle 
1584 yilinda Montaigne’e satosunda konuk olur. Montaigne, ona 
kendi yatak odasını verir. Henri, ondan son derece gizli birtakım 
gôrevler ister; birkaç yil sonra III. Henri ile gelecegin IV. Henri’si 
arasinda yine bir bunalim, üstelik de o zamana kadarkilerin en 
siddetlisi olan bir bunalim bas gósterdiginde, ikisinin yine 
Montaigne'i arabulucu seçmeleri, Montaigne’in bir zamanlar 
kendisine verilmiş gizli görevleri ne denli dürüst, güvenilir bir 
biçimde yerine getirmiş olduğunun kanıtıdır. 


1585 yılında Montaigne'in Bordeaux belediye başkanı olarak 
ikinci görev dönemi de son bulmaktadır; Montaigne, çeşitli 
söylevlerle ve onurlandırmalarla artık uğurlanabilecektir. Ne var ki 
kader, onun böyle rahatça ayrılmasını istememektedir. Kent, yeniden 
başlayan içsavaşın tehdidi altında bulunduğu sürece Montaigne yürekli 
ve kararlı bir tutumla her şeye direnmistir Silahlanmayı sağlamış, gece 
gündüz askerlerle nöbet tutup savunma hazırlıklarını yürütmüştür. 
Ancak bir başka düşman karşısında, o yıl Bordeaux'da patlak veren 
veba karşısında Montaigne panik halinde kaçar ve hemşerilerini kendi 
kaderlerine terk eder. Benmerkezci doğası gereği Montaigne, sağlığı 
hep en önemli şey saymıştır. Montaigne bir kahraman değildir ve 
hiçbir zaman da sözde bir kahramanmış gibi davranmamıştır, 
Capistrano'lu Aziz Giovanni ve |...| gibi büyük piskoposlardan biri de 
değildir. Vebanın o zamanlar ne demek olduğunu bugün 
düşünebilmemiz olanaksızdır. Bildiğimiz tek şey, bu hastalığın her 
yerde, gerek Erasmus gerek başkaları için bir kaçış sinyali yerine 
geçtiğidir. Bordeaux kentinde altı aydan az bir süre içerisinde on yedi 
bin kişi ölür; bu, kent nüfusunun yarısıdır. Eline bir araba, bir at 
geçirebilen kaçıp gider; geride yalnızca le menu peuple, yani 
ayaktakımı kalır. Veba, Montaigne'in evinde de kendini gösterir. 
Bunun üzerine Montaigne, evinden ayrılmaya karar verir. Yaşlı anne 
Antoinette de Louppes, karısı, kızı hep birlikte yola koyulurlar. Şimdi 
istese, Montaigne'in eline ruhunun gücünü göstermesine yarayacak 
fırsat geçmiştir, çünkü “ansızın bin türlü hastalık birbirini izler.” “> 
Montaigne, ağır maddi kayıplara uğrar; evini boş ve korumasız 


bırakmak zorunda kalmıştır; bu nedenle isteyen, canının çektiğini 
alabilir ve büyük bir olasılıkla da almıştır. Montaigne, sırtına 
mantosunu bile almaksızın, üstündekilerle kaçmıştır ve nereye 
gideceğini de bilmemektedir; çünkü vebalı bir kentten kaçan aileyi 
kimse kabul etmemektedir. “Dostlar hastalıktan korkuyorlardı, insan 
kendi kendisinden korkuyordu, yanlarına sığınmak istediklerinizi bir 
korkudur sarıyordu ve topluluktan biri parmağının ucunun 
ağrıdığından yakınsa, hemen başka yere gitme gereği duyuluyordu.” © 
Çıkılan, tüyler ürpertici bir yolculuktur; yolda ekilmemiş tarlalarla, 
terk edilmiş köylerle, hastaların gömülmeden bırakılmış cesetleriyle 
karşılaşırlar. Montaigne, altı ay boyunca “keder içerisinde bu kervanın 
liderliğini” !?” yapmak zorunda kalır; bu arada kentin yönetimini 
kendilerine bırakmış olduğu görevliler mektup üzerine mektup 
yazarlar. Herhalde kaçışından ötürü kızmış olarak, Montaigne'den geri 
dönmesini isterler, sonunda da ona belediye başkanlığının artık son 
bulduğunu bildirirler. Ancak Montaigne, veda töreni için bile geri 
dönmez. 

Ününün, onurunun, saygınlığının birazı vebadan bu panik halinde 
kaçış sırasında yitirilmiştir. Ama essence kurtarılmıştır. Aralık ayında, 
salgının dinmesinden sonra, —altı ay sürmüş başıboş bir dolaşmanın 
ardından— Montaigne yeniden şatosuna döner ve eski uğraşına, yani 
kendini arama, kendini tanıma işine başlar. Denemelerinden oluşma 
yeni bir kitabı, üçüncü cildi yazmaya koyulur. Yeniden huzur 
atmosferindedir, taş sancılarının dışında bir sıkıntısı yoktur. Artık 
yapacağı tek şey, daha önce de ona birkaç kez “elini değdirmiş olan” 
ölüm gelene kadar sessizce beklemektir. Görünüşe bakılırsa yaşadığı 
onca şeyin ardından, savaşlarla barışların, dünyanın, sarayın ve 
yalnızlığın, yoksulluğun ve zenginliğin, çalışmayla dinlenmenin, 
sağlıkla hastalıkların, yolculuklarla eve dönüşlerin, ünün ve sessizliğin, 
aşkın ve evliliğin, dostlukların ve yalnızlıkların ardından artık huzura 
ermiş gibidir. Fakat daha eksik olan son bir şey vardır; Montaigne, 
henüz bütün sınavları tamamlamış değildir. Dünya, onu bir kez daha 
çağırır. Navarre'li Henri ile IIT. Henri arasındaki gerginlik, tehlikeli 
boyutlara varmıştır. Kral, veliahtın üzerine Joyeuce dükünün 
komutasında bir ordu göndermiş, Navarre’l1 Henri de bu orduyu 23 


Ekim 1587 günü Coutras' da bütünüyle yok etmiştir. Artık zafer 
kazanmış bir komutan olarak Paris üzerine yürümektedir; taht 
üzerindeki hakkını, dahası tahtı zorla almakta özgürdür. Ancak aklı, 
başarısıyla kumar oynamasını engeller. Navarre'li Henri, işi bir kez 
daha görüşmelerle düzeltmekten yanadır. Meydan savaşından üç gün 
sonra bir birlik, Montaigne Şatosu'na yaklaşır. Birliğin başında 
bulunan, şatoya girmek için izin ister ve bu izin kendisine derhal 
verilir. Gelen, Navarre’li Henn dir kazandığı zaferin ardından bu 
zaferden hem diplomasi hem de barış adına nasıl en iyi 
yararlanabileceği konusunu Montaigne'e danışmak istemektedir. Gizli 
bir görev söz konusudur. Montaigne, arabulucu olarak gizlice Paris'e 
gidecek ve Kral'a önerileri ulaştıracaktır. Büyük bir olasılıkla bu görev, 
sonradan Fransa'nın barışını ve büyüklüğünü yüzyıllar boyunca 
güvence altına alacak en önemli noktaya, yani Navarre'li Henri'nin 
Katolikliği kabul etmesine ilişkindir. 

Montaigne, kış ortasında hemen yola koyulur. Bavulunda 
Denemeler in beşinci [2dórdüncü] baskısının düzeltilmiş bir 
nüshasıyla, üçüncü kitabın elyazısı metnini de götürmektedir. Ama 
bu, rahat bir yolculuk olmaz. Montaigne yolda bir birliğin saldırısına 
uğrar ve soyulur. Böylece içsavaşı ikinci kez doğrudan yaşar; Kral'ın o 
sırada bulunmadığı Paris'e vardığında ise hemen tutuklanıp Bastille'e 
kapatılır. Gerçi Caterina de’ Medici derhal bırakılmasını 
emrettiğinden, orada yalnızca bir gün kalır. Gelgelelim, her yerde 
özgürlüğü arayan bir insan, özgürlükten yoksun kalmanın bu yolunu 
da tatmıştır. Daha sonra Montaigne, Kral'la görüşmeyi 
gerçekleştirebilmek için Chartres, Rouen ve Blois'ya gider. Böylece 
görevi sona erdiğinde, yeniden şatosuna döner. 


Ufak tefek yaşlı adam, artık eski şatosundadır. Yaşlanmış, saçları 
dökülmüştür; geride yuvarlak, saçsız bir kafa kalmıştır; kırlaşmaya 
başladıktan sonra, o güzel, kestane rengi sakalını da kesmiştir. Çevresi 
bosalmistir; neredeyse doksan yaşına gelmiş olan annesi, artık odalarda 
bir hayalet gibi dolaşmaktadır. Kardeşleri gitmiş, kızı da evlenip 
kocasıyla birlikte şatodan ayrılmıştır. Montaigne'in bir evi vardır, ama 
bu evin ölümünden sonra kime kalacağını bilmemektedir. Asalet 
arması vardır; ama bu armanın son taşıyıcısıdır. Artık her şey bitmiş, 


geçip gitmiş gibidir. Fakat her şey sanki gelmek için bu son ânı 
beklemiştir; şimdi, yani artık her şey için çok geç olduktan sonra 
görkem, ondan hep nefret etmiş olan insanın önünde açılmaktadır. 
Danışmanlığını yapmış olduğu eski dostu Navarre’li Henri, 1590 
yılında IV. Henri adıyla Fransa Kralı olmuştur. İstediği takdirde 
Montaigne'in tek yapması gereken, herkesin çevresinde pervane gibi 
döndüğü saraya koşmaktır; böyle davrandığı takdirde, danışmanlığını 
yaptığı, üstelik onca yararlı öğütler verdiği kişinin en büyük makamı 
ona sunacağı, kesindir. İstese, Caterina de’ Medici zamanında, 
kraliçeyi her zaman ılımlı olması için uyaran büyük bakan Michel 
Höpital'ın gelmiş olduğu yere, o da gelebilir. Ancak Montaigne'in 
artık hiçbir şeyde gözü yoktur. Bir mektup yazıp Kral'a saygılarını 
sunmakla yetinir ve ona gidemediği için özür diler. Ona hoşgörülü 
davranmasını öğütledikten sonra, şu güzel sözleri yazar: “Tarihteki 
büyük fatihlerden biri, yendiği düşmanlarına da kendisini dostları 
kadar sevmelerini sağlayacak ölçüde iyi davranmış olmakla 
ôvünürdü.” 1 Ne var ki krallar, onlardan bir sey bekleyenlerden 
hoşlanmazlar; hiçbir şey beklemeyenlerden ise daha da az hoşlanırlar. 
Aradan birkaç ay geçtikten sonra Kral, bir zamanlarki danışmanına, 
onu kendi hizmetinde çalışması için razı etmek amacıyla daha sert bir 
tonda yazar ve büyük bir olasılıkla finansal bir öneride de bulunur. 
Ancak herhangi birine hizmet etme konusunda zaten isteksiz olan 
Montaigne, kendini sattığına ilişkin kuşku yaratma konusunda daha da 
isteksizdir. Büyük bir gururla Kral'a şöyle karşılık verir: “Hiçbir zaman 
hükümdarların lütuflarryla maddi yararlar sağlamadım; böyle bir şeyi 
ne istedim ne de hak ettim... Ben, Majesteleri, zaten olmak 
istediğim kadar zenginim.” ^? Montaigne, bir zamanlar Platon'un 
dünyanın en güç şeyi diye nitelendirmiş olduğu, devlet hizmetinden 
elini kirletmeden ayrılmayı başardığını bilmektedir. Dönüp geride 
kalan hayatına baktığında, gördüklerini, gururla not eder: “Ruhumun 
derinliklerine inebildikleri takdirde onun hiçbir zaman herhangi 
birine fazla yaklaşabilecek, zarar verebilecek, öç alabilecek ya da 
kıskançlık duyabilecek, herkesi öfkelendirecek ya da sözünü 
tutmayacak biri olamayacağını göreceklerdir. Ve içinde yaşadığımız 
zamanın herkese olduğu gibi bana da fırsatlar sunmasına rağmen, 


ellerimi hiçbir zaman bir baska Fransiz in malina ya da servetine 
uzatarak kirletmedim. Savasta ve barista yalnizca benim olanla 
yaşadım; hiç kimseden karşılığını yeterince vermeksizin bir hizmet 
istemedim. ... Çünkü benim, yargılarına boyun eğdiğim kendi 
yasalarım ve kendi mahkemem var.” ^ 

Ölüme çeyrek kala ülkenin en büyükleri, Montaigne'in çoktandır 
istemediği ve beklemediği büyükler, onu çağırmışlardır. Ölüme çeyrek 
kala, kendini artık yaşlı ve kendi kendisinin yalnızca küçük bir parçası 
olarak hisseden Montaigne için, çoktandır umudunu kestiği bir şeyler, 
sevecenlik ve aşk kıvılcımı belirir. Montaigne, kendisini belki de 
ancak aşkın canlandırabileceğini söylemiştir. Ve inanılmaz olan, 
gerçekleşir. Fransa'nın en soylu ailelerinden gelen, yaşı ancak 
Montaigne'in en küçük kızının yaşı kadar olan genç bir kız, Matmazel 
[Marie] de Gournay, Montaigne'in kitaplarına tutku derecesinde 
bağlanır. Bu kitapları sever, onlara tapar ve idealini Montaigne'de arar. 
Bu aşkın ne kadarının yazara değil de, insan Montaigne'e yönelik 
olduğunu kestirebilmek, bütün böyle durumlarda olduğu üzere 
güçtür. Ancak Montaigne sık sık kızın bulunduğu yere gider, her 
gittiğinde kızın ailesinin Paris yakınlarındaki yurtluklarında birkaç ay 
kalır ve kız, Montaigne'in fille d’alliance’1, yani nişanlısı olur. 
Montaigne, mirasının en değerli parçasını, yani ölümünden sonra 
denemelerinin bastırılması işini bu kıza emanet eder. Bundan sonra 
hayatı ve hayatın beraberinde getirdiği her deneyimi incelemiş olan 
Montaigne'in öğreneceği tek bir şey, hayatın sunacağı son deneyim 
kalmıştır: ölümün kendisi. Montaigne, yaşadığı gibi bilgece ölür. 
Dostu [Pierre] de Brach, Bacon'ın yeğenine [Anthony Bacon], 
“gelmiş geçmiş en kapsamlı ve en canlı ruh”un'*' ölümü hakkında bir 
mektup yazar. [Anthony Bacon'ın yazdığı mektuptan kısa süre ónce] 
bu mektup Montaigne'in eline geçer, ama ona yanıt veremez; “çünkü 
halihazırda ölüme yanıt vermesi gerekmektedir." ^? Montaigne, 13 
Eylül 1592'de son kez takdis edilir; kısa süre sonra da son nefesini 
verir. Onunla birlikte Eyguemlerin ve Paçagonların soyları son 
bulmuştur. Montaigne, babası gibi ancêtres’ larının, atalarının yanında 
değil, [Bordeaux’daki Feuilant Kilisesi’nde] tek başına yatmaktadır; 


Montaignelerin ilki ve sonuncusudur; aynı zamanda da bu adı çağlar 
ötesine taşıyan tek Montaigne'dir. 


127. Orijinalde Fransızca: d'un public consentement. (Y.N.) 
128. Orijinalde Fransizca: pour l'amour de cette mienne patrie. (Y.N.) 


129. Orijinalde Fransizca: Si l'on ne supprimer ses maux, il faut y mettre fin courageusement et 
promptement, car c'est la seule medicine, la seule règle, la seule science. Alıntı için bkz. Stro[ wski]: 
[Montaigne. Sa vie publique et privée. Coll.] A la gloire [de Montaigne], [s.] 199. (Y.N.) 


130. Orijinalde Fransizca: sans délai ni excuse. (Y.N.) 


131. Orijinalde Fransizca: Et vous ferez chose qui me sera trés agréable, et le contraire me déplairait 
grandement. (Y.N.) 


132. Orijinalde Fransizca: cruellement agitée de cette tracasserie publique. (Y.N.) 

133. Orijinalde Fransizca: son essence. (Y.N.) 

134. (Lat.) Sacma hale gelinceye kadar. (Y.N.) 

135. Orijinalde Fransizca: mille diverses sortes de maux accoururent à moi à la file. (Y.N.) 


136. Orijinalde Fransizca: Faisant peur à ses amis et à soi-même, et horreur où qu'elle cherchát à se 
placer, ayant à changer de demeure soudain qu'un de la troupe commençait à se douloir du bout du doigt. 
(Y.N.) 


137. Orijinalde Fransizca: misérablement de guide a cette caravane. (Y.N.) 


138. Bu ang orijinal müsveddede yoktur. Bağlamı koparmamak için, Richard Friedenthal'in 
eklediği bu alıntıyı buraya almayı uygun gördük. (Y.N.) 


139. Orijinalde Fransizca: Je n'ai jamais reçu bien quelconque de la libéralité des rois, non plus que 
demandé ni mérité ... je suis, Sire, aussi riche que je me souhaite. (Y.N.) 


140. Orijinalde Fransızca: Qui me verrait jusque dans l'âme encore ne me trouverait-il coupable ni de 
l'affliction et ruine de personne, ni de vengeance ou d'envie, ni d'offense publique, ni de nouvelletés et de 
trouble, ni de faute à ma parole; et quoi que la licence du temps permit et offrit à chacun, si n'ai-je mis la 
main, ni és biens, ni en la bourse d'hommes francais, et n'ai vécu que sur la mienne, non plus en guerre 
qu'en paix, ni ne me suis servi du travail de personne, sans loyer ... J'ai mes lois et ma cour pour juger de 
moi. Alinti icin bkz. [Strowski: Montaigne. Sa vie publique et privée. Coll.] A la gloire [de Montaigne], 
[s.] 254-255. (Y.N.) 


141. Orijinalde Fransizca: plus entier et le plus vif esprit qu'elle eut oncques. (Y.N.) 


142. Orijinalde Fransizca: par ce qu'il avait à répondre à la mort. (Y.N.) 
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Montaigne ve cagi 


Michel Eyquem de Montaigne, Pierre de Montaigne'in en büyük oglu olarak 28 
Şubat tarihinde doğar. Onun doğumundan bir yıl önce, 1532'de, Machiavelli'nin 
Prens adlı ünlü eseri yayımlanmıştır. Yine 1532'de, Rabelais Gargantua adlı ünlü 
eserini yazmaya başlar. Montaigne, bakımı için bir ebeye verilir. 

Montaigne, Horstanus adında bir Alman eğitmene teslim edilir. Fransızca bilmeyen 
Horstanus, çocuğu Latince eğitir. 

Fransız din reformcusu Jean Calvin'in (1509-1564) kısa sürede Protestanlığın temel 
kuramsal eseri niteliğini kazanacak olan “Christianae Religions Institutio” 
(Hıristiyan Dininin Kurumları) adlı kitabı, İsviçre'nin Basel şehrinde basılır. 
Kalvenizmin kurucusu olan Calvin, 1541-1564 yılları arasında Cenevre'de kurduğu 
bağnaz din devleti için bu eserin içinde dile getirdiği ilkeleri bir anayasa sertliğiyle 
uygular. 

Michel, Portekizli hümanist Andrea Gouv&a'nın yönetimindeki Collège de 
Guyenne'e gönderilir. Okulun kadrosunda, çağın en büyük pedagoji uzmanlarından 
biri sayılan ve öğrenciler için kaleme aldığı Colloguia adlı kitabı ölümünden üç yüz 
yıl sonrasına kadar kullanılan Mathurin Cordier (1480-1564) ve Latin klasiklerinden 
yaptığı çevirilerle ünlenen Fransız hümanisti Elie Vinet (1509-1587) gibi adlar da 
bulunmaktadır. 

Ünlü gökbilimci Kopernik ölür ve gökteki cisimlerin hareketlerini konu alan 
başyapıtı De revolution: bus [orbium coelestium | (Göksel Kürelerin Dönüşleri 
Üzerine) yayımlanır. 

Montaigne'in okuduğu dönemde, 1545 yılında, Fransa Kralı I. François'nın 
emriyle Protestanlara yönelik ilk saldırılar ve kıyımlar başlar. Paris'te ve çeşitli taşra 
kentlerinde insanlar, cadı oldukları suçlamasıyla yakılır. 

Montaigne, Bordeaux Koleji'ndeki eğitiminin ardından Toulouse Üniversitesi'nde 
hukuk eğitimi alır. Aynı dönemde güneybatı Fransa'da ve Bordeaux şehrinde 
başlayan Protestan ayaklanmaları kanlı bir şekilde bastırılır. 

Montaigne'in babası Pierre Eyguem, Bordeaux belediye başkanı olur. Ailenin 
yaşadığı şato onarılır ve yapıya kuleler eklenir. 21 yaşındaki Michel de Montaigne, 
Périgueuz'da Soruşturma Dairesi üyeliğine getirilir. Aynı yıl en yakın dostu Etienne 
de la Boëtie (1530-1563), Bordeaux'da Yüksek Mahkeme üyesi olur. Genç yaşta 
anarşist görüşleriyle ün kazanan Etienne de la Boëtie, yargıçlık ve yazarlık da yapar. 
Fakat en kalıcı ününü kimilerine göre, zamanın en büyük deneme yazarı ve kültür 
insanı olan Michel de Montaigne'in en yakın dostu kimliğiyle kazanır. Fransa 
tarihinde modern siyaset felsefesinin kurucularından biri olarak da tanınan Etienne 
de la Boëtie, mutlak monarşiye karşı bir eleştiri olarak ve henüz 19 yaşındayken 
kaleme aldığı Gönüllü Kulluk Üzerine Söylev başlıklı yazısı ile sonradan 
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Rousseau nun ve Tom Paine'in öncülerinden sayılmıştır: “Sayısız insanın isteyerek, 
dahası köle gibi tek bir tirana boyun eğmeleri, ne kadar utanç verici ve haysiyet 
kırıcı! Onlara mülkiyet üzerinde, ana ve babaları üzerinde, karıları ve çocukları 
üzerinde, dahası kendi hayatları üzerinde hiçbir hak tanımayan bir tiran — nasıl bir 
insandır böyle biri? O, ne bir Hercules'tir ne de bir Samson'dur! Çoğunlukla halkın 
arasında bir cüceden, en yavşak korkaktan başka biri değildir — iktidarının asıl 
kaynağı, kendi gücü değildir; o, çoğu zaman en aşağılık fahişelere kölelik eder. Ona 
boyun eğenler, ne kadar aşağılık yaratıklardır! İki, üç ya da dört kişi tek bir kişiye 
karşı baş kaldırmadıklarında, bu anlaşılabilir bir cesaret eksikliğidir. Fakat yüzlerce 
ve binlerce insan tek bir kişinin vurduğu zincirlere sabır gösterdiklerinde, 
insanoğlunun saygınlığından ve irade özgürlüğünden geriye ne kalır? ... Bir tirandan 
kurtulmak için zorbalık şart değildir. Ülke artık ondan bıktığında, o kendiliğinden 
yıkılır. Yeter ki, aşağılanmış ve köleleştirilmiş olan halk onun elinden bütün haklarını 
alsın. Özgür olabilmek için, boyunduruktan kurtulmaya yönelik sağlam bir irade 
yeterlidir ... Bundan böyle köle olmayacağınız konusunda kesin karar alın — iste o 
zaman özgür olursunuz! Tirandan desteğinizi geri çekin, işte o zaman o, altından 
kaidesi çekilmiş bir sütun gibi yıkılacak ve paramparça olacaktır.” 

Zaman içerisinde yazının başlığı, daha çarpıcı olan Le Conir (Tek'e Karşı) 
başlığıyla değiştirilmiştir. 1548'de kaleme alınan bu ateşli ve radikal satırlar, aslında 
serinkanlı ve dikkatli bir insan olan Montaigne'in kendisinden üç yaş büyük olan bu 
delikanlıya yakınlık duymasına yol açmış ve böylece tarihin en ünlü dostluklarından 
biri kurulmuştur. 

Montaigne, Bordeaux Yüksek Mahkemesi'ne üye seçilir. 

Paris'e, kraliyet sarayına çeşitli ziyaretler yapar. 

Ekimi'nde kraliyet ordusu ile birlikte Rouen'e gider; burada üç Brezilyalı yerli ile 
karşılaşır. Bu karşılaşmaya Denemeler'inde yer verecektir. 

En yakın dostu Etienne de la Boğtie, 18 Ağustos günü Germignan'da ölür. 
Montaigne, bu olayı babasına uzun bir mektup yazarak bildirir. Dostunu 32 
yaşındayken yitirmek Montaigne'i öylesine etkilemiştir ki, Denemeler'inde ondan söz 
etmesinin yanı sıra, Etienne de la Boétie’nin ölümünü, Platon'un Sokrates'in 
ölümünü tasvir etmesini çağrıştırır bir üslupla kaleme alır. Bu olayın üzerinden on 
yedi yıl gibi uzun bir süre geçtikten sonra bile, dostunun ölümünü yaşamında 
kendisini en çok etkilemiş olan deneyim diye nitelendirir. 

Montaigne, Bordeaux Yüksek Mahkemesi'ndeki bir meslektaşının kızıyla evlenir. 
Montaigne'in babası Pierre Eyguem ölür. Michel de Montaigne, en büyük oğul 
olarak Montaigne mülkünün sahibi ve efendisi olur. 

Yüksek Mahkeme'deki üyeliğini Florimond de Raemond'a satarak Paris'e gider. 
Amacı, ölen dostu Etienne de la Boétie’nin yayımlanmamış çevirileri ile Latince ve 
Fransızca kaleme almış olduğu şiirleri bastırmaktır. 

Montaigne'in şatosundaki kitaplıkta bulunan yazıt: “Hazreti İsa'nın doğumunun 
1571. yılında, Mart'ın ilk gününün arifesinde, sarayda köle gibi çalışmaktan ve resmi 
görevlerin yükünden çoktandır yorgun düşmüş, ama henüz gücü yerinde olan otuz 
sekiz yaşındaki Michel de Montaigne, sanatın bakir kucağında dinlenmeye karar 
vermiştir. Kaderi, atalarının bu sakin yuvasının elinde kalmasına izin verirse, büyük 
bir bölümü geride kalmış bir yaşamın kalan akışını burada, sessizlik ve güvenlik 
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içinde tamamlayacaktır. Michel de Montaigne, burayı özgürlüğe, sessizliğe ve 
çalışmaya adamıştır.” 

Aynı yılın 28 Ekim günü Montaigne'in hayatta kalacak olan tek kızı dünyaya gelir. 
Öteki beş kızı doğumlarından sonra ancak ya birkaç gün ya da birkaç hafta 
yaşayabilmişlerdir. 

Montaigne, Denemeler'in 1. cildinin ana bölümlerini kaleme alır. 

Safrakesesindeki taşlar yüzünden ömrü boyunca çekeceği rahatsızlıkların başlaması. 

Denemeler'in 2. cildinin ana bölümleri ile 1. cildin daha kişisel diye 
nitelendirilebilecek bölümlerinin yazılması. 

Denemeler'in ilk basımının (1. ve 2. ciltler) Bor- deaux'da yayımlanması. 

Montaigne, Avrupa'da 17 ay sürecek ve çeşitli kaplıca yerlerini de içine alan 
uzun bir yolculuğa çıkar. Bu arada Floransa'ya ve Roma'ya da gider. 29 Aralık'ta 
Papa XIII. Gregor tarafından kabul edilir. 

Loreto, Floransa ve Pisa üzerinden dönüş yolculuğuna başlar. Bu arada Lucca 
Kaplıcaları'na vardığında, 7 Eylül günü, Bordeaux Belediye Başkanlığı'na seçildiğini 
haber alır. 30 Kasım'da Montaigne Şatosu'na döner. 

Denemeler'in (1. ve 2. ciltler) Bordeaux'da bazı düzeltmeler ve eklemelerle yapılan 
ikinci basımı. “Bordeaux şehrinin meseleleri ile ilgili” olarak Paris yolculuğu. 
1583Montaigne, ikinci bir dönem için tekrar Bordeaux Belediye Başkanlığı'na seçilir. 
Haziran ayında çıkan veba salgını tarihçi Gauffreteau'nun kayıtlarına göre altı ayda 
14.000 kişinin ölümüne yol açar. Belediye başkanlığı 31 Haziran'da son bulacak olan 
Montaigne, Bordeaux'ya geri dönmez ve görevini salgının bulunmadığı bir bölgede 
devreder. 

Denemeler in (1.ve 2. ciltler) ilk Paris baskısı. 

Montaigne, Denemeler'in dördüncü basımı için Paris'e gider. Bu basıma 3. ciltle 
birlikte, ilk iki cilde yapılan ekler de dahil edilir. 

Denemeler'in yeni bir basımı için gerekli hazırlıkların yapılışı. Bu basım, bini aşkın 
ekleme içermektedir. 

Montaigne'in kızı Leonor, François de la Tour ile evlenir. 

Montaigne, Fransa Kralı IV. Henri'ye “siyasi vasiyetnamem” diye adlandırdığı 
mektubunu gönderir. Kral, bu mektuba Saint-Denis'deki askeri kampından, 
Montaigne'i kendisine katılması ve devlette bir görev kabul etmesi için yaptığı 
davetle karşılık verir. 

Montaigne'in bir kız torunu dünyaya gelir. 

Michel de Montaigne, 13 Eylül günü ölür. Ölümüne dair yalnızca ikinci elden 
bilgiler vardır. Etienne Pasguier, Montaigne'in rahip yanındayken, tam bir Hıristiyan 
gibi ölmüş olduğunu yazar. Pierre de Brach'a göre ise Montaigne, ölümü soğukkanlı 
bir şekilde kabullenmiş, sadece ölürken yanında “ruhundaki son imgeleri emanet 
edebileceği” bir dostun bulunmayışından yakınmıştır. 


